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INTREBĂRI 


— PRIVITOARE LA ZIUA DE MÂINE — 


Literatura noastră își caută încă drumul. De aceea și vedem 
atâtea lunecări. Unii scriitori schimonosesc înadins anume cu- 
vinte, iar pe altele le repetă până la desgust. Mulţi dintre tineri 
nu pot scri o pagină fără structurizare, esențializare, misticizare 
şi, mai ales, fără autentic, proaspăt, prospețime şi trăiri (după nem- 
ţescul Erlebnisse). Mereu ne asigură că sunt «autentici », ca și 
cum răutatea, minciuna, boala şi alte nenorociri war fi cu atâta 
mai păgubitoare, cu cât sunt mai autentice. 

Limba literară e pe cale de vădită sluţire; parcă ne amenință 
o nouă «beţie de cuvinte». S'a împlinit prorocia lui Nietzsche 
cu privire la semnele decadenței: « Cuvântul ajunge szâpân și 
sare din frază, fraza se umflă și întunecă înțelesul paginei; pa- 
gina sporeşte în paguba întregii lucrări, așa că întregul nu mai 
este întreg ». 

Iar dacă lăsăm forma la o parte şi cercetăm numai cuprinsul 
operelor literare, găsim lucruri şi mai deochiate. E destul să amintim 
că însăși Academia Română s'a văzut silită în timpurile din urmă 
a cere înfrânarea desmăţului ce se răsfață până și în scrierile 
celor însărcinați să îndrumeze tineretul. Cu atâta mai rău pentru 
literați... Talentul nu e obligator (cum nu e nici frumuseţea), 
dar curăţenia, nu numai fizică, ci şi cea sufletească, e o datorie 
pentru toţi, în toate împrejurările. 

Prin urmare, ne bucurăm să auzim că se iau măsuri pentru 
curățirea drumului pe care trebue să meargă de aci înainte lite- 
ratura noastră. Mai ales ne bucurăm, când vedem că chiar scrii- 
torii sunt gata a da o mână de ajutor, cum dovedesc « mărturisirile ș 
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autobiografice din ultimele numere ale revistei. Cu sprijinul lor, 
va fi mai uşor să ne orientăm, dar nu strică dacă şi noi, ce- 
titorii, vom pune câteva întrebări, 


* 


Mai întâi, am dori să aflăm cine poartă grijă de vocabularul 
limbii române? Câte cuvinte nu circulă în graiul de toate zilele ! 
Unele frumos sunătoare, altele aspre la ureche; multe se aud 
zilnic, însă o parte se întâlnesc rar de tot, în cine ştie ce colţ de 
țară, și chiar acolo au ajuns pe jumătate uitate; cele obişnuite sunt, 
fireşte, cuviincioase, dar sunt şi vorbe de rușine, pe care un om 
cu obraz nu le rostește niciodată. lar dacă mai punem la soco- 
teală şi vorbele hoților, vagabonzilor, giambașilor şi altor ciuru- 
curi omenești, am putea asemăna graiul cu un bazar, în care afli 
de toate, bune și rele, după întâmplare, 

De aci și marea răspundere faţă de sănătatea unei limbi. Cu- 
noaștem vorba cântecului: «frunză verde lobodă, gura lumi-i slo- 
bodă», însă nu până la desfrâu. Nu este îngăduit nimănui să 
spună, și mai ales să scrie și să tipărească tot ce-i trăsneşte prin 
minte. In țările de mare cultură, Academiile veghează mereu 
deasupra limbii. Scriitorii, îndată ce au o îndoială cât de mică 
despre forma sau înţelesul unui cuvânt, aleargă la dicţionar spre 
a vedea: așa se scrie ori altfel? Iar dacă un cuvânt hpsește din 
dicţionarul Academiei, asta e semn că nu se cuvine să fie în- 
trebuinţat. 

La noi, lucrurile merg altminteri. Orice băetan cu anume 
cravată şi anume lungime de plete poate schimonosi vorbele cum 
îi place, ba încă trimite scrisul său la Academie, să fie premiat 
pentru « structurizare », 4 finalitativ », «trăiri » «juridicul 5, « eco- 
nomicul » (adjective luate cu substantive, după nemţeşte) ori 
pentru alte inovaţii, fie din lene, fie din dorința de originalitate, 

Iată de ce, ne permitem o întrebare: n'ar fi bine, alături de 
« Marele Dicţionar », în care se adună tot materialul necesar filo- 
logilor, să avem şi un dicționar mai mic, dar complet, în care 
să poată afla repede orişicine care vorbe sunt admise în limba 
literară și care nu? 
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Altă întrebare. Pe lângă alegerea cuvintelor, mai trebue să 
priveghem şi la dreapta lor rostire. Fiind Țara aşezată «în calea 
răutăților » cum zicea Cronicarul, au năpădit peste noj tot felul 
de venetici, pocind fiecare graiul românesc, cum i-a venit la 
socoteală. Poporul nostru s'a apărat luându-i în râs. (Când te 
strâmbă cineva, cel mai bun lucru e să-i ţii oglinda în fată spre 
a vedea singur ce frumos îi șade). Din teatrul lui Alecsandri 
şi din « Scrisorile » lui Ion Ghica, cunoaştem în ce chip am mă- 
turat din grai pleava vorbelor grecești ori grecizate, pelticăria 
şi fandoseala lor care vrea chipurile să fie graţie, și nasalizarea 
care însemna ifos, ighemonicon și fudulie. Cu influenţa grecească 
asupra limbii aproape am isprăvit. 

A venit însă altă pocire — şi mai grozavă: cea evreiască. Nu 
numai sunetele limbii, dar și declinarea, conjugarea și chiar 
sintaxa au început să fie scâlciate, cu ajutorul gazetelor scrise 
de Evrei. (Ne-am ales, între altele, și cu un plural jidovesc, 
care ţine loc de singular. Ei zic: un uriași, un cosași, un pungași, 
un ostași... Pe semne că sunetul ș deșteaptă în mintea lor ideea 
unei mulțimi înarmată şi agresivă, ca în țările cu pogromuri, de 
unde Evreii s'au strecurat în România). 

Dar schimonositurile aduse de Unguri! Până în timpul din 
urmă, unii Români de peste munţi nu puteau începe vorba fără 
un noa cât bolta unei clopotnițe. Graiul lor suna aşa de poznaș, 
încât un umorist transilvănean s'a apucat să fixeze pe câteva 
discuri, pentru hazul urmașilor, iobăgismele căpătate prin atin- 
gerea cu Maghiarii. 

Dar pocirea pricinuită de Muscali ! Moldovenii din Basarabia 
şi cei dintre Prut şi Nistru (nu țăranii, ci cărturarii) își sluțiseră 
cu totul vorbirea. Vocalele pieriseră aproape toate. Cât pe ce 
să vorbească numai în consonante... (Când s'a făcut unirea, 
în 1918, am aflat cu mare mirare că ei nu mai erau Moldoveni, 
ci B-s-r-beni). Işi schimbară și urechea și gâtul. Chiar vestitul 
filolog Hașdeu, cu toată sila lui față de Ruși, a stâlcit limba ro- 
mânească până la bătrânețe. Pentru el «la Museu, tote olele 
erau gole». 

In sfârşit şi de pe urma Țiganilor, am avut șiavem încă de pă- 
timit în latura graiului. Prăsiţi în curţile boierești ca robi, tole- 
raţi în marginea orașelor, poposind cu corturile pe maidane şi 
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pe unde se întâmplă, acești paria asiatici, porniţi mereu pe gă- 
lăgie, au hodorogit cuvintele româneşti mai mult decât toți ve- 
neticii, Cel care a simţit mai viu batjocura a fost Budai Deleanu, 
autorul poemei satirice atât de cunoscute. (Numărul cel mai mare 
al neamului « balaoacheș » fiind în judeţele de peste munți, spre 
Ungaria — ciardașul nu se poate fără muzica Țiganilor — era firesc 
ca Tiganiada să fie scrisă de cineva care a cunoscut mai de aproape 
pe Goleman, Guladel, Parpanghel, Boroșmândru și alţi viteji 
din laia veşnic rătăcitoare). Pe lângă darul umorului, Budai avea 
însă și o mare evlavie față de limba română, cum se vede din 
lunga sa muncă pentru dicționar și gramatică. Cu atât mai mult, 
simțise el scârbă auzind lăbărțarea pronunţiei ţigănești: 

Pântru ahaia nebun e hdla care 

Să scoală şi dd războiu să gată 


Asupra hålor dă preste mare 
Pd cari nu i-a văzut niciodată 


Dincoace de munţi, Țiganii sunt răspândiți mai ales în tri- 
unghiul dintre Buzău, Vlașca şi Argeș, încorjorând din neno- 
rocire tocmai Capitala, cu un brâu de infecție fizică și sufletească. 
Urmarea cea dintâi a fost batjocorirea muzicei naționale prin 
cârciumi și restaurante. (Ceea ce se numeşte romanță, tăngărie şi alte 
miorlăituri... sunt lucruri necunoscute adevăratului popor român). 
Apoi sluţirea graiului a pătruns chiar şi acolo, unde nici nu te-ai 
fi așteptat. E cunoscută anecdota cu: dă holeră, dă ciumă... 
în locul rugăciunii pentru izbăvirea de holeră, de ciumă şi de 
alte necazuri. lar pronunțarea aceasta neliterară duce nu numai 
la non-sens, ca în anecdota amintită, ci și la profanare. In cân- 
tarea eroică dela 1848: 


Astăzi, cu bucurie, 
Românilor, veniți | 

Pe Iancu, în « Câmpie», 
Cu toţi să-l însoţiţi... 


pronunțarea vulgară: Pă Iancu, amintește strigătul Modoranilor, 
când laia sare asupra cuiva să-l bată ori să-l jăfuiască: Pă el, 
mă! På Iancu... 

Credem că nu e nevoie să cetească cineva tratate de estetică 
spre a înțelege că şi pronunțarea unei limbi trebue să fie îngrijită. 
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Nu cumva o limbă este literară numai în scris, iar în vorbire 
poate s'o sluțească oricine cum îi vine la socoteală? Academia, 
ca instituţie etnopedagogică, are anume datorii pe care nu le-ar 
putea trece cu vederea, fără să se facă răspunzătoare în faţa ur- 
mașilor. « Dacă, de pildă, urechia unui academician nu face de- 
sebire între za-l de pe mine, şi ia-l după mine, adică nu poate să 
deosebească în vorbire locul de timp, acela nesocotește în chip 
vădit regulele ortoepiei. Tot așa, expresiile lătăreţe pă, în loc de 
pe, dă (parcă e verb) în locul lui de şi alte schimonosiri (carac- 
teristice pentru graiul vulgar, pocit în deosebi prin explosivitatea 
vocalelor la o anume populaţie exotică în Țara noastră) nu este 
un omagiu adus limbii literare şi regulelor Academiei. Așa ceva 
n'ar trebui să se audă în nicio şcoală, dela cea din cătun, până 
la Universitate, şi în nicio biserică... » 1). 

Alături de Academie, trebue să mai apere apoi sănătatea limbii 
Universitatea, Amvonul și Teatrul (a patra Academie). 'Tuspatru 
sunt datoare să se îngrijească nu numai de vocabular, dar şi de 
pronunțarea estetică a cuvintelor. Nu numai ortografia, ci și 
ortoepia trebue să fie respectată. Cine a auzit pe marii artişti 
Grigore Manolescu, Aristița Romanescu, Agata Bârsescu şi 
alţii, ale căror cuvinte sunau ca aurul cel mai curat, acela se îm- 
bolnăvește, auzind azi graiul guşaților care stâlcesc uneori limba 
chiar în instituţii, unde ne facem de râs și în faţa străinilor. 

Ce lucru delicat e graiul! Limba unui popor e un organism 
extrem. de fin şi prin urmare greu de mânuit. Cum ar putea-o 
stăpâni un strein, cu altă ureche şi alt simţ estetic în ce priveşte 
modulaţiile vorbirii! Cu privire la limba unor vecini, poetul 
ne spune: 

Aci, la noi, ne-ai dat vecine 

O 'nvălmășală de maimuțe și jivine, 
Cu graiul năduşit şi 'ntărâtat, 

De se mângâie — pare că se bat 


Iar un prozator de peste munți, om foarte cumpătat, ne destăi- 
nueşte în « Mărturisiri )2) următoarele: « Nu-mi plăcea să citesc 


1) S. Mehedinţi, Academia — instituție etnopedagogică, Institutul — orga- 
nizare internațională, An. Ac. Rom., Buc. 1941, p. 20. 
3) Rev. Fund. Regale, Dec. 1941, p. 544- 
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ungurește. Mi-a părut încontinuu, până azi, o limbă împotriva 
firii ». Se înţelege, a firii sale de Român, deoarece Ungurilor, 
cu temperamentul lor pornit, le va fi părând chiar fru- 
moasă. | 


% 


Lăsând la o parte forma (adică limba ca zestre comună a 
tuturor scriitorilor unui neam) și privind numai cuprinsul ope- 
relor, se ridică o nouă întrebare: cum aleg literații materialul 
inspiraţiei lor? 

In numărul din Octomvrie, al revistei, un poet ne face ur- 
mătoarea destăinuire: «Ceea ce mă obseda mai mult, după ce- 
tirea mai ales a unei poezii, nu era atât cuprinsul ei literar, cât 
mai ales cadența ei musicală ». De la musique avant toute chose, 
cum zicea Paul Verlaine. De aceea, tânărul scriitor s'a și îndreptat 
dela început spre literaţii streini: Baudelaire, Tristan Corbière, 
Emile Verhaeren, Charles Van Lerberghe și alţii închinaţi acelui 
ideal de artă. Ne povestește apoi cu mult umor, cum «boemii» 
români se împărţiseră în « două tabere, gata la luptă oricând, fie 
ziuă, fie noaptea... Unii erau așa zișii Tradiționalișii, iar alţii 
așa zişii Moderniști, dar singura deosebire între ei era o simplă 
aparenţă. “Tradiţionaliștii erau siniștri, iar moderniştii erau ca- 
raghioşi ». Și sfârșește mărturisirea cu această definiție: «arta este 
exteriorizarea brutală a unei entități sufletești rebele; ea nu su- 
portă şi nu impune nicio disciplină ; se adresează numai celor cu 
resurse suficiente de a se apropia de artist. Restul mulțimii să 
stea la o parte». 

Avem așa dar înaintea noastră cazul tipic al unui scriitor care 
sa îndreptat încă din adolescenţă către cenaclurile apusene. Iar 
rezultatul acestei orientări se poate vedea, urmărind literatura 
corespunzătoare acestui soiu de sensibilitate ademenită mai mult 
de sonorități verbale. Ceea ce se numește ermetism, adică artă 
« cu cheie » care face neinteligibilă cea mai mare parte a poesiilor 
de azi, dela simbolism a pornit. Un cercetător scrupulos a pu- 
blicat sub titlul « Anarhismul poetic» o întreagă lucrare despre 
această metodă literară 1), în care cuvântul ajunge stăpân pe poet, 


1) Const. I. Emilian, Anarhismul poetic, studiu critic, Buc. 1932. 
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cum zicea Nietzsche. Dar nu numai cuvântul, ci şi silabele, ba 
chiar şi sunetele izolate. Dovadă e următoarea strofă simbolistă: 

e e ie io ie 

ui ui 10 te 

qeoe 1a0e 

014 u aoe 

10 10 10 tu 1u 

ae? o u 

Mai clar nici că se poate. Versurile sunt transparente ca un 
ciur. Dar sunt şi alte simboluri, mai obscure și mai puțin ino- 
cente. Unele au ca punct de plecare stârvurile (la charcgne) și 
alte murdării pe care le sugerează vederea ori mirosul cadavrelor. 
Amatorii de astfel de simboluri s'au ostenit să înzestreze 
aiurea unele biserici cu mosaicuri, tapiserii, arabescuri și can- 
delabre făcute numai din oase de om. Iar în pictură, unii 
simboliști oferă contemplaţiei privitorului pânze împodobite cu 
trupuri spintecate, intestine înșşirate, sânge închegat şi alte gro- 
zăvii «o supremă batjocorire a artei», cum le caracterizează Gre- 
gorovius în cunoscutul său studiu Rö nische Figuren. 

Iată unde am ajuns. Căci dacă e vorba de găsit simboluri, 
mintea omului e capabilă de toate asociaţiile de idei și prin ur- 
mare expusă la toate alunecările. Sufletul omenesc se aseamănă 
cu pădurile ecuatoriale: jos, la rădăcina copacilor, o umbră ca 
în pivniță, mucezeală, putrezeciuni și o neadormită foșneală de 
insecte, reptile și alte jivine uricioase; sus, deasupra ramurilor, 
legate unele de altele prin mii de liane, o ploaie de raze peste 
verdele scânteietor al frunzelor şi peste polihromia florilor, printre 
care roesc tot soiul de fluturi şi de paseri pestrițe. Tot așa — com- 
plex și plin de contraste e și sufletul; ici, luminat, dincolo în- 
tunecat și cu multe ascunzișuri de nimenea pătrunse. E absurd deci 
a cere cuiva să fie altfel: decât ceea ce este. Unuia îi plac « Florile 
răului >; altul găsește mulțumire în aiurări. (Cutare poet mo- 
dern a întitulat una din operele sale « Divagations »). Vorba din 
predoslovia lui Miron Costin: « Credem neputinței omenești ». Dar 
cu o condiție: să păstreze fiecare slăbiciunile (și cu atât mai mult 
neputințele) numai pentru el. — În treacăt fie zis, suntem gata să 
recunoaștem că nu toți simboliștii sunt macabri ori «piatră a 
scandalei », cum se zicea odinioară. Din contra, unii sunt veseli 


259 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


şi cu totul inocenți. O dovadă e chiar strofa mai sus amintită, 
simbol al nevinovăţiei pruncilor, stăpâni și ei la început numai 
pe vocale, ca mijloc de exprimare estetică a stărilor lor sufletești, 


Au urmat apoi şi alte mărturisiri. Alegem numai una, fiindcă 
este antipodică. Un scriitor de peste munți ne-a spus că ajunsese 
la patru-cinci volume, când a luat «contact cu marii prozatori 
francezi şi ruși, Cetirea lui Balzac, Flaubert, Zola, 'Tolstoi, Do- 
stojevski, Gogol şi Gorki a fost pentru mine ca o lovitură de 
măciucă, după care am rămas un răstimp zăpăcit, desorientat, 
înfrânt. Până atunci, încercările mele literare fuseseră determi- 
nate de o adevărată însuflețire. De « Semănătorul ». Și anume de 
proza lui M. Sadoveanu, I. Ciocârlan şi Sandu-Aldea ». 

Interesantă și această spovedanie. Aci e vorba de altă orien- 
tare: dela Ciocârlan și Sandu-Aldea. .. la Balzac și Tolstoi. Cu ce 
s'a ales autorul care îşi căuta drumul spre artă, putem ghici din 
această destăinuire: « La temeiul scrisului meu a fost emoția este- 
tică, şi poate și mai mult, emoția etică, — mai ales după ce fu- 
sesem atras de adâncimile sufletului omenesc. In « Povestea unei 
Vieţi », cu titlul principal Legea Trupului, primul meu roman, 
ma urmărit eroina lui Tolstoi, Ana Karenin ». Așa dar, altceva 
decât « muzica » lui Verlaine. Iar confesiunea se încheie cu această 
formulă: « O operă literară, care nu adaogă nimic la gândul no- 
stru, la simțirea și voinţa noastră, la bucuria noastră de viață, 
cred că e zadarnic scrisă, zadarnic cetită... lar aceea care poate 
deștepta și creşte puterea instinctelor oarbe, a căror deslănțuire 
face totdeauna viața urîtă şi nenorocită, este de-a-dreptul pri- 
mejdioasă și cred că nu merită numele de operă literară sau de 


creație artistică ». 
* 


În urma acestor mărturisiri, se ivesc îndată alte două întrebări: 

I1. În ce „măsură un scriitor se poate «orienta», luând ca 
model opera altora? 

2. Poate creaţiunea cuiva să fie influenţată și prin părerile 
criticilor? 

Dacă e cu putință îndrumarea după modele, pentruce, din 
antichitate până azi, având înaintea ochilor atâtea opere geniale, 
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totuşi producţia artiştilor și a literaţilor s'a coborit uneori atât 
de jos? Lăsând la o parte problema evoluţiei limbilor, pentruce 
« Renaşterea » a întârziat atâta vreme? Pentruce, în propria noa- 
stră literatură, înflorirea a: venit atât de târziu? De ce romanul 
s'a ivit abia în anii din urmă, iar istețul Caragiale s'a oprit numai 
la câteva novele și la « Momente»? Oare nu era limba literară 
destul de formată? Dar cine a mânuit-o cu mai multă virtuo- 
zitate decât marele meșter al scrisului românesc? Sau i-a lipsit 
cumva amarnicului umorist darul de a observa oamenii? Credem 
că nimeni nu va îndrăsni să afirme una ca asta, Și dacă i-ar fi 
lipsit lui, de ce să fi lipsit și contemporanilor lui, apoi să ne trezim 
în generația următoare cu un val de romane, cele mai multe slabe 
(novele diluate), dar și câteva de reală valoare? — Ştim care a fost 
și rolul mercantil al editorilor care comandau şi anunțau romanele, 
ca și jucăriile, calendarele şi jazurile de Anul nou. Dar întrebarea 
totuşi rămâne: cum se explică lacuna din literatura noastră, când ro- 
manul era atât de înfloritor aiurea, din Franța şi Anglia până în Rusia? 

Urmează de aci că fusese necesară o anume pregătire şi deci 
o perioadă de incubație. Aşa dar, pe lângă talentul scriitorului, 
pe lângă gradul de desvoltare al limbii şi cunoașterea marilor 
modele, mai e nevoie și de o «atmosferă » sufletească, adică de 
înfiriparea unei tradiţii. Literatura și arta fiecărui popor străbate 
prin urmare anume faze: o pruncie și o tinerețe, înainte de a 
ajunge la maturitate, apoi la stagnare şi decadenţă. 

In acest caz, care sunt caracterele acestor faze și cum 
determină una pe cele următoare? 

Toate întrebările acestea cer un răspuns, iar noi, ca cetitori, 
am fi bucuroși să aflăm mai întâi mărturisirile scriitorilor, fiindcă 
ei cunosc mai de aproape procesul creaţiei literare şi al « orientării » 
de care a fost vorba mai înainte. 


A doua întrebare suna aşa: poate îndrumarea cuiva să fie 
influențată şi de părerile criticilor? 

Intrebarea nu e de prisos, fiindcă atinge o problemă mai 
generală: In ce măsură un adevărat artist poate să se lase cârmuit 
de cineva? Şi ce însușiri ar trebui să aibă cel care se încumetă a 
îndruma pe începătorul ce dibuește calea spre creaţie ? lată, nu prea 
de mult, s'a ivit la noi un publicist care îşi luase rolul de mentor 
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al mișcării noastre literare. Sub pseudonimul Gherea-Dobrogeanu, 
streinul ajunsese la oarecare notorietate. Unii scriitori îl prețuiau, 
alții i-au tăgăduit dela început orice autoritate, văzându-l ne- 
îndemânatec la scris și destul de îngăimat în latura ideilor. — Câtva 
timp, mersese vorba că adversarii îi negau valoarea, din consi- 
derații politice, streinul fiind socialist. Mai târziu însă chiar co- 
religionarii săi i-au recunoscut insuficiența: 

a Critica lui Gherea sufere de mari lipsuri. Partea teoretică — 
trebue s'o spun — poate fi considerată ca nulă. Stilul este uneori 
atât de incorect, încât în forma lui curat exterioară, —fără a 
se atinge felul personal de exprimare, — va trebui refăcut; altfel, 
4 Studiile Critice » riscă să nu mai fie cetite»1). 

Așa dar nu numai că Gherea nu mai trece azi drept critic 
literar, capabil să îndrumeze pe alţii, dar nu mai e pus nici măcar 
în rândul scriitorilor care pot să fie cetiți. 

Insă, după cele spuse mai înainte cu privire la limbă, lucrul 
ni se pare cu totul firesc. Cum era să aprecieze exact pe scriitorii 
români, ba să-i și îndrumeze, un strein care nu ştia româneşte? 
Limba unui popor reflectă suma vieții lui seculare, şi atâta poţi cu- 
noaşte din limba părinților şi a strămoşilor, câtă parte din viața 
neamului ai trăit-o efectiv. Păstorul care își petrece zilele şi nop- 
țile în urma oilor are anume cuvinte, anume imagini, asociaţii 
de idei şi zicători în legătură cu turma. Plugarul are altă sferă de 
viață şi altă limbă vorbește el; alta pescarul rătăcitor mereu pe 
ape, alta vânătorul legat de pădure, alta meseriașul, negustorul, 
etc., etc. Limba e așa dar ca un codru, ale cărui poteci, pote- 
cuțe şi ascunzişuri numai localnicii le pot cunoaște. Veneticul — 
niciodată. De aceea, orice limbă este, la dreptul vorbind, « netraduc- 
tibilă ». Vorba asta n'o spune un oarecine, ci însuș Grimm, unul 
din cei doi fraţi care s'au sârguit o viață întreagă să exploreze 
toate cotiturile graiului german şi să culeagă folklorul naţiei lor. 

Prin urmare, din capul locului e contestabilă autoritatea tu- 
turor streinilor care au încercat sau mai încearcă să îndrumeze lite- 
ratura şi, în genere, cultura română. Ce îndreptar putea să aibă 
în prețuirea limbii noastre, greco-bulgărimea de care se plângea 
odată Eminescu? Ce unitate de măsură poate să aibă un Evreu 


2) H. Sanielevici, Noi studii critice, p. 297. 
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sau alt strein, când el nu pcate alunga din ureche şi din gând 
particularităţile graiului pocit pe care îl aude zilnic în cercul fa- 
miliei lui şi în sfera de viață a ramurei etnice din care face parte? 
Inţelegem și prea înţelegem paradoxala mărturisire a poetului: 
«Dintr'un semiton trăiesc literaturi întregi şi vremuri de literatură»,1) 

Dar să lăsăm la o parte limba și chiar origina etnică a cri- 
ticilor. Rămâne încă o întrebare de caracter mai special: ce grad 
de încredere se cuvine să acordăm părerilor cutărui sau cutărui 
critic? Cât de exigenţi trebue să fim față de personalitatea care 
își ia sarcina de censor al unei generaţii? 

Prerogativele criticei sunt absolute: ea cerne şi lasă la o 
parte tot ce nu este artă adevărată. Despre suveranitatea criti- 
cului am avut nu de mult o dovadă publică. In anul 1940, se îm- 
pliniseră o sută de ani dela nașterea lui Titu Maiorescu. Ani- 
versarea aceasta a fost sărbătorită timp de câteva luni, în toate 
colţurile țării. (Hotarele nu se prăbuşiseră încă, iar lumea își aducea 
aminte cu înduioșare, nu numai de meritele întemeietorului Ju- 
nimii, dar şi de protetica urare a copilului de ro ani care, în 1550, 
trimitea din Viena camarazilor săi din Brașov urarea: la revedere 
în România unit). Incepând cu Academia Română, Universi- 
tățile, Astra și o mulțime de societăți culturale au sărbătorit cu 
recunoştinţă marea luptă a lui Maiorescu pentru îndreptarea hmbii 
şi a hteraturii române, precum şi activitatea sa ca educator, 
ca nunistru al justiției, ca orator şi om de stat. Faptul era cu 
atâta mai semniticativ, cu cât familia lui Maiorescu era stinsă 
în ţară; prietenii săi hterari muriseră de mult, iar partidul po- 
litic cu care lucrase era destiințat de mai bine de un stert de secol, 
Aşa dar, sărbătorirea intransigentului critic pornise dintr'un spontan 
sentiment de recunoştinţă al poporului român. 

Era acesta un act de dreptate ori era o greşală? Un critic s'a 
simțit îndemnat de conștiința sa de îndrumător al culturii ro- 
mâneşti să arate că Maiorescu nu merita o astfel de sărbătorire. 
A ţinut deci o conferinţă în sala unui teatru, să spună tineretului 
şi naţiunii întregi că întemeietorul criticei române era sub nivelul 
sărbătoririi ce 1 se aducea. — Ne-am permis să amintim cetitorilor 
acest caz rar (credem unic în istoria vieţii vreunui popor) numai 


1) Vezi ideile lui Eminescu despre € muzica limbii» (I. Slavici, Amintiri, 
1984, P. 42). 
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ca să se vadă că suveranitatea criticei este nemărginită !). Cri- 
ticul poate chema oricând și pe oricine la scaunul de judecată. 
Chiar și pe morți. Dar cu o condiţie: să fie competent și im- 
personal, adică deplin închinat adevărului și numai adevărului. 
Să judece sine ira şi fără alte slăbiciuni personale. Cine e 
autocrat se cuvine să aibă şi destulă autocritică. 

S'a întâmplat însă la noi, în timpurile din urmă, o experiență 
nu se poate mai interesantă: unii critici s'au amestecat în litera- 
tură, Cutare judecător al scrisului românesc din vechime şi până 
azi, a întrebuințat o bună parte din ostenelile sale spre a compune 
drame: comedii și tragedii, în proză ori în versuri, cu subiecte 
antice, medievale și moderne, româneşti și străine. A scris câteva 
duzini și — toate mediocre ori rele. Dar nu s'a mulțumit cu atâta; 
a mai sciis și poezii, multe, foarte multe şi iarăși — toate slabe. 
N'a rămas dela dânsul un singur viers în mintea cuiva. 

Alţi critici s'au sprintenit tocmai la bătrâneţe să scrie romane, 
şiruri întregi de volume (cetite doar de curiozitate), iar unii s'au 
încumetat să dreagă chiar opere clasice. Podoaba recunoscută a altor 
literaturi a fost croită din nou, cusută şi cârpită cu petece românești. 

In mintea oricărui om cu judecată, se ivește îndată întrebarea: 
cum poate să aprecieze (ba încă să și îndrumeze) scrisul altora 
cei care au dovedit în propriile lor lucrări atâta lipsă de auto- 
critică? Și nu cumva operele scriitorilor vor fi suferit de pe urma 
atingerii cu astfel de pseudo-critici? — Iată un capitol de istorie 
literară, în care mărturisirile literaților ne-ar putea aduce pre- 
ţioase lămuriri, 


1) Maiorescu a şi arătat undeva de unde vine acest pontificat al criti- 
cului: se presupune că el este cu totul impersonal; că, prin factura sa 
sufletească, e un fel de oglindă în care literatul își poate dibui repede orice 
cusur, insuşire care lipseşte artiștilor, «fiind, aceştia prea pătrunși de felul 
lor de a pricepe lumea și prea refractari la felul altora de a o pricepe». 
Rămâne însă de văzut dacă nu cumva deosebirea stabilită de Maiorescu nu 
îngădue și unele rezerve, Puterea geniului este incalculabilă. Un artist ca 
Leonardo la Vinci, pe lângă felurimea darurilor sale artistice, a mai fost 
înzestrat și cu o seninătate supra omenească. De aceea, a putut fi nepărti- 
nitoz chiar față de adversari. Așa dar, şi mare creator de artă, şi critic 
obiectiv — amândouă deodată. Alţii pot fi una ori alta, Acela însă care 
păcătueşte contra bunului simţ estetic, eşnd în vileag cu opere slabe, nu 
mai e nici una, nici alta; nici artist, nici critic. 
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Asta nu însemnează că scădem câtuşi de puțin rolul criticilor 
adevărați, adică al celor impersonali şi cu real simț pentru artă. 
Menirea acestora e foarte însemnată, fiindcă ajută pe scriitor să 
aleagă repede neghina din grâu. Cu o condiţie: să fie ciurul în- 
treg. Chiar cel din urmă plugar știe că e destul să aibă ciurul o 
singură gaură, și toată vânturarea e zadarnică. E deajuns să aibă 
criticul o singură meteahnă sufletească, pentru ca toate obser- 
vările lui să devină inutile. Jar mai gravă și mai sigură me- 
teahnă decât publicarea unor opere slabe, ce poate să mai fie? 
Cârpaciul să formuleze regulele artei și să stabilească scara valorilor ? 

Când un critic înjoseşte astfel menirea sa, el se exclude singur 
nu numai din sfera artei, dar şi din rândul criticilor. Iată de ce 
ziceam că la întrebările puse mai înainte, cu privire la limba şi 
literatura română, am fi bucuroși să auzim mai întâi mărturi- 
sirile scriitorilor, fie că le înşiră, privind de sus, « Dintr'un foișor », 
fie că le deșiră naiv, cu ingenuitatea copiilor. Dela fiecare putem 
alege ceva caracteristic. In al doilea rând, vom asculta şi pe cri- 
tici, în măsura în care nu și-au anulat ei singuri creditul, pu- 
blicând lucrări lipsite de valoare. Iar mai la urmă, ca martori 
cu totul neutrali, suntem gata să ascultăm și pe alți oameni de 
cultură: filologi, istorici, etnografi, psihologi, antropologi şi pe 
toți cei care în specialitatea lor s'au ocupat de caracterizarea fa- 
zelor prin care trece viața unui popor, adică civilizația şi cul- 
tura lui. 

+ 


Grele, foarte grele probleme. De aceea, de ele se și apropie cu 
mare sfială orice om închinat adevărului, — cu atât mai mult, 
cu cât la noi, până mai ieri, libertatea scrisului a fost aproape 
nemărginită. Ce derviş al condeiului nu s'a amestecat în critica 
literară, mai ales după ce presa și revistele fuseseră năpădite 
de tot soiul de străini! Până și neamul paria ajunsese să pună 
la cale cultura și destinele poporului român. 

A venit însă timpul ca anarhia să înceteze. Amestecul vechilor 
fanarioți şi al levantinilor a mai rămas doar ca o amintire; presa 
evreiască a fost desfiinţată, pribegii din Galiţia şi Rusia încep 
a fi trimiși la urma lor; mai rămâne să curățim "Ţara (prin ur- 
mare şi literatura) de infiltrarea țigănească, Indepărtarea Evreilor, 
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a "Țiganilor şi a tuturor elementelor sartoide 1) este cerută nu numai 
de higiena rasei, dar și de higiena socială şi culturală a tuturor 
ţărilor europene. Nădăjduim aşa dar în zile mai bune. 

Statul modern nu mai poate trăi fără o scrupuloasă rânduială 
în toate direcţiile de activitate. Nimic esenţial nu mai poate fi 
lăsat la voia întâmplării. Când tu, plugar, n'ai voie să sameni 
grâu cu neghină, să lași pe islazul satului o gloabă cu răpciugă 
sau o capră râioasă, cum să fie îngăduit statului să împrăștie 
ţigani sau alţi venetici pe tot întinsul țării, cum sa făcut or- 
beşte la împroprietărirea dela 1864 și chiar mai târziu? Poate 
starul să înlesnească chiar el lăţirea păcatelor acestor paria în 
şcoală, în biserică, armată, presă, politică, literatură... și ori- 
unde ar fi? (Dacă nu ne înşelăm, au apărut unele opere literare 
cu titlul « Poezii ţigăneşti » sau aşa ceva. După ce a fost terfelit 
cântecul popular de ţigani, nu cumva i-a venit rândul poeziei 
populare și celei culte? «Romanţe» ţigăneşti aflăm pe toate 
cărările. Venit-a oare vreme să avem acum şi romane ţigăneşti, 
drame ţigăneşti... și alte «opere» cu pecetea vieţii din şatră?). 
Nu ne-a fost deajuns experienţa literaturii scrisă de Evrei, a 
poesiei şi a criticei condusă de Evrei? 


1) Se înţelege, despărţirea trebue să fie pașnică. In « Creştinismul Ro- 
mânesc » (Buc. 1941), am arătat că, atât prin temperament cât şi din veche 
convingere, Românii au fost şi sunt streini de ura confesională sau ura de 
rasă. Maxima lui P. P. Carp: « In poiitică, greşelile se îndreaptă, nu se 
răzbună + ni se pare cea mai cuminte. A fost o mare greşeală măsura 
popoarelor apusene de a sili pe Evrei să trăiască în ghetto. Izolarea le-a dat 
un soiu de fanatism de rasă primejdios chiar pentru ei. (Vezi pâţaniile 
lui Uriel Acosta), Istoria are însă uneori grozave ironii: după ce Evreii au 
fost nicovală în Apusul Europei, iar mai târz.u au avut să sufere atâtea pri- 
goniri şi pogromuri până în răsăritul Europei (în catolica Polonie, ca şi în 
Rusia pravoslavnică), iată că în secolul al 19 lea, strimtoraţi aiurea, ei se 
revarsă asupra României. Gasind aci un popor patriarhal şi tolerant, au 
putut deveni şi ei ciocan... (Când armata română insultată şi umilită se 
retrăgea din Bucovina şi din Basarabia, după ce Evreii sovietici îi dăduseră 
atâtea lovituri, cei din Do.ohoi i-au primit chiar cu împuşcături). Prin ur- 
mare, despărţirea es e inevitabilă. Pe lângă Palestina, sunt încă destule regiuni 
nepopulate, unde Evreii vor putea destășura în linişte viaţa lor, :ămânând 
grupul din St. Unite să continue traiul în diaspora, cu care ei sunt deprinși 
de peste două mii de ani. — Veneticii din India trebue să apuce şi ei drumul 
către vechia lor patrie asiatică. 
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In timpuri liniștite, cârmuirea a putut fi mai îngăduitoare, 
fie din lipsa de înțelegere, fie că aştepta ca pecinginele să se vin- 
dece dela sine. Azi însă, când dintr'o zi în alta se poate hotărî 
soarta poporului şi a statului legat de Carpaţi, amestecul strei- 
nilor nu mai poate fi tolerat, — mai ales în ce priveşte îndru- 
marea sufletului națiunii. Istoria literaturii, de pildă, nu se cu- 
vine să mai cadă la nivelul unor taclale de cafenea, cum se obiş- 
nuește în promiscuitatea celor fără Țară, fără limbă proprie, fără 
conștiință etnică și fără grijă de viitorul statului în care ei sau 
strămoşii lor s'au pripășit. Dacă rânduiala întârzie, ne aşteaptă 
prăbușirea. 

Din încăerarea internațională de azi, puţine granițe vor ră- 
mânea în ființă şi foarte puţine popoare vor scăpa tefere. Dar 
şi între acelea, concurența va fi mâne atât de aspră, încât vor 
putea dăinui numai neamurile bine selecționate ca rasă, bine pre- 
gătite pentru munca tehnică și înzestrate cu o înaltă disciplină 
morală. Moralitatea nu e un lux de zile mari, ci condiţia funda- 
mentală a vieţii, ca și higiena. Așa dar, mai mult decât orişicând, 
avem nevoie de o «altă creştere » și de o precisă orientare în toate. 

Iată de ce, toți cei încredinţaţi că, afară de adevăr, nu e mân- 
tuire, așteptăm cu cel mai viu interes părerea specialiştilor cin- 
stiți și competenţi. Când e vorba de literatură, punem deosebit 
temeiu pe mărturisirile scriitorilor, fiindcă puterea de intuiţie a 
artistului desleagă uneori probleme pe care știința abia le di- 
buește. Când am zis artist, ne-am gândit, se înțelege, nu la cel 
care scrie pentru vanitatea de a se numi scriitor, ci la literatul 
cu real talent și cu adevărată vocaţie. Unul ca acesta nu se poate 
să nu gândească și la ziua de mâne, adică la viitorul limbii 
Şi al literaturii care, împreună cu Statul 1), formează treimea 
valorilor supreme în viaţa fiecărui popor. 


S. MEHEDINȚI 


1) Pentru cei care s'ar mira de această apropiere, ne permitem a le aminti 
o vorbă a întemeietorului geopoliticei, Fr. Ratsel. Pentru acest cugetător, cel 
mai asemănător cu Humboldt, autorul operei Cosmos, 4 statul este cea mai 
mare operă a omului pe pământ». Se înţelege, atât Statul, cât şi ¢ Omul 
de stat», trebuesc să fie raportate la € Coordonatele etnografice: civilizație 
şi cultură » pentru a căpăta tot relieful ce li se cuvine. 


DIN CICLUL «ȚARA ROMÂNEASCĂ 


FATA DIN IZVOR 


S'a făcut izvor de munte 
La vâlceaua fără punte 

Ca să bea din apa-i rece 
Câţi pe-acolo toți or trece 
Şi să-şi poată-aşa alege 
Cruce de voinic în lege. 
Viersul ei părea o veste 
Dintr'o veşnică poveste 
Cu flori roșii cântătoare 
Prin cosițe de fecioare. 
Prea departe 'nsă-și suise 
Strălucitele ei vise 

Și era prea rece locul 
Unde-și așezase focul 
Dorului inimei sale 

Ca să-și tae prin el cale 
Omul, pasărea sau fiara, 
Şi "n adâncul lui doar seara 
Pătrundea ca 'n văgăună 
Câte-o rază 'n jos de lună. 
A descins atunci spre vale 
Către mai bătută cale, 
Dar nu mai era izvorul 
Strălucit cum numai dorul 
Știe singur să murmure 


Prin adâncuri de pădure, 
Ea era acum o apă 
Limpede 'n care-și adapă 
Setea 'n treacăt fiecare 

Și-și urmează a lui cărare, 
Și-a descins şi mai la vale 
Căci adâncurile sale 
Aşteptau să se ivească 
Arătare voinicească; 
Data-aceasta însă şi mai 
Dureroasă fuse ştima-i 

Căci prin trestia de baltă 

Ce creştea 'mprejuru-i naltă 
Nimănui prin gând nu-i dete 
Să-şi astâmpere-a lui sete, 

A "'nceput atunci să plângă 
Și-a ei apă 'ncet să-şi strângă 


Tot mai sus, mai către munte 


Spre pădurile cărunte 

Și mai sus cu vremea până 
Sa făcut din nou tot zână 
Și ?ntr'o încordare-adâncă, 
Pe un pisc înalt de stâncă 


Și-a schimbat în flori de ghiaţă 


Arzătoarea ei vieață, 
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POVESTEA BUNULUI PESCAR 


Pe mal stă luntrea lui de unde 

Işi oglindește 'n lac privirea, 

Și vede ?n străluciri de unde 
Nemărginirea. 


O mreană-i cade-atunci în plasă 
Cu solzi de aur îmbrăcată 
Ca 'ntr'o beteală de mireasă 

Un vis de fată. 


O-apucă 'ndrăgostit în mână 

Şi "n strălucirea ei de mrcană 

li pare că suspină-o zână 
Sau o Ileană. 


Atunci îi dă drumul din barcă 

Să-şi ia prin apă iarăși sborul, 

Și 'n noapte îi surâde parcă 
Mântuitorul. 


COMOARA VRĂJITĂ 


Trei voevozi albaștri în noapte de rusalii, 
Cu chipurile dârze ca bronzul în medalii, 
Cotiră după-o vale și după-o alta-apoi 
Pe-o padină cioplită ca scorbura de ploi 
Și-ajunseră la gura deschisă-a unei peşteri 
Ascunsă după-o stâncă de-ai iadurilor meşteri, 
Din care flăcări albe și roșii de comori 
Se furişau ca umbra răsfrântă-a unor nori 
Pe fundul unei ape de iaz umbrit de vise. 
Legară zdravăn caii de trunchiul unei tise 
Și unul după altul pătrunseră pe brânci 
In pântecele unei tulburătoare stânci 

De până când la urmă dădură dintr'odată 
De-o sală în lumină de diamant scăldată, 
Și cu pereţi de aur încremenit şi-argint 
Pe-a cărei adâncime în fund de labirint 
Copaci cu ramuri pline de prețioase pietre 
Ardeau ca un jăratec în gura unei vetre. 


In fund trei zâne parcă îi aşteptau și când 
De-a-binelea pe pragul lor i-au văzut trecând 
Intinseră o mână de aur fiecare 

ȘI voevozii-asemeni pe-a lor cu 'nfiorare 
Și mâinile lor calde în aur s'au schimbat; 
In aur deopotrivă la "'ntâiul sărutat 

Pe care 'n pătimaşa lor dragoste-l cerură 
Li s'a schimbat aprinsa și lacoma lor gură, 
Și tot așa de ele când trupul și-au atins 
In trupuri mari de aur vieaţa li s'a stins, 
Şi toţi trei voevozii deodată se schimbară 
In trei statui de aur de pază la comoară. 


BLESTEM 


Să-ţi fie privirile 

Ca mie-amintirile, 

In suflet ca oile 

Să-ţi pască nevoile, 

Să dai doar de îngerii 
Din văile plângerii, 
Vicleanul din mlaștină 
Să-ţi fie de baștină, 

Și mâinile Domnului 
Să-ţi ia darul somnului, 
Să-ţi dea mersul racului, 
Și pasul gândacului, 
Odihna pământului 

Și liniștea vântului, 

Ca să 'nţelegi chinului 
Isbânda destinului, 
Blestemului spicele 

Şi dorului bicele. 


N, DAVIDESCU 


MĂRTURISIRI” 


— NOTE STENOGRAFICE — 


Acum câțiva ani am citit în ziare despre un medic, un mare 
chirurg, profesor la o facultate din Franţa, care se operase de 
cancer, singur, în fața elevilor săi, stovainizându-se. Se dădeau 
pe larg toate detaliile operaţiei. Şi mi-aduc aminte că această 
întâmplare mă impresionase mult. M'a urmărit ani de zile viziunea 
aceea de oribil curaj și omul destul de îndrăzneț să-și disece adânc 
cu bisturiul propriile sale măruntaie. Inutil să vă spun că nu m'aș 
fi închipuit niciodată să ajung și eu în această postură neplăcută. 
Şi totuși cu destinul și cu vieața să nu te joci... și iată-mă în faţa 
domniilor voastre nevoit să-mi disec cu cuțitul tăios al autoanalizei 
nici măcar trupul, ci sufletul însuși — partea cea mai sensibilă 
pe care n'o poţi anestezia cu nimic... Penibilă conjuctură pentru 
un poet şi dacă — în această operaţie neobicinuită pentru mine — 
mâna va tremura puţin sau dacă puterile la un moment dat mă 
vor trăda, vă rog dinainte să-mi acordaţi circumstanțele ușură- 
toare necesare unor astfel de performanțe. 


M'am născut la 31 Martie stil vechiu, 1891, la București, în 
strada Dorobanţilor. Această dată fatidică îmi leagă vieaţa de o 
anumită epocă și fatal îmi determină astfel în mare parte desvol- 
tarea mea sufletească. Cine ar vrea însă să tragă din originea 
bucureșteană a omului — oarecari premize față de poet — sar 


1) Din seria de Mărturisiri literare făcute la Facultatea de litere Bucu- 
reşti, în 1932. Despre spiritul în care au fost iniţiate, vezi prefața la Frag- 
mente autobiografice de Octavian Goga. 
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înşela amar. Dacă trupeşte m'am născut la București, sufletește 
sunt produsul corcit al dealului dela Florica, a podgoriei din 
preajma Argeșului piteştean — cu stepa ondulată din marginea 
Prutului, cu pământul negru dela Miorcanii Dorohoiului. 

Aceste două privelişti — în care mi-am petrecut copilăria — 
au fost patria mea adevărată. Bucureştii de altminteri n'au lăsat, 
afară de frumusețea nostalgică a grădinei Cișmigiului (poezia 
Cişmigiu de toamnă) sau de viziunea vreunei bisericuțe — aproape 
rurale de mahala — (Biserica de altă dată), nicio altă urmă în 
versurile mele. Ascendenţii mei din partea tatălui erau moldoveni. 
Pilăteştii au o origină Botoșăneană. La Botoșani avea casă bunicul 
meu Nicu Pilat, frate cu generalul Pilat, care a jucat un rol în 
detronarea lui Cuza şi care în timpul războiului dela 70 a com- 
bătut în rândurile armatei franceze, Vodă-Cantemir de altminteri, 
printre familiile de boieri moldoveni, şi nu greci, citate în Des- 
crierea Moldovei, numără şi pe Pilăteşti. N'o spun ca să trag vreo 
mândrie deosebită dintr'o origină eventual boierească, dar ca să 
stabilesc faptul că neamul părintesc avea vechi legături cu pământul 
Moldovei. Bunică-mea Agripina Pilat, născută Cantemir, se 
înrudea cu familii din Basarabia. Mă fălesc astfel de o origină 
moldovenească din partea tatălui — aproape integrală. Bunicul 
meu din partea mamei era Ion Brătianu. Bunica mea Caliopy 
(de unde diminutivul, ce i-a rămas, de: Pia) era născută Pleșoianu, 
din Râmnicul-Vâlcei. Din partea mamei sunt argeşean şi oltean 
de-o seamă. Am deci, statistic vorbind: 14 sânge moldovean, 
1/, muntenesc, 1/, oltenesc, — las altora truda să chibzuiască, de 
le face plăcere, și să cântărească raportul exact dintre dozarea 
sângelui, ce-mi curge în vine, și a influențelor moldovene, oltene 
sau muntene ce s'ar putea eventual găsi în poeziile mele, Eu unul 
— deși am copilărit mai mult pe Argeș, în familia mamei, și locuiesc 
la București — m'am considerat și mă consider moldovean, bine 
înțeles mai ales ca temperament poetic și ca tendință generală a 
firii mele adânci. 

Pe bunicii mei din partea tatei nu i-am cunoscut — bunica 
mea murise pe când tata era încă mic copil; bunicul, înainte de 
a mă fi născut. Nu poate fi vorba deci de vreo influenţă a lor asupra 
operei mele. Lucrul s'a petrecut altfel cu bunicii mei materni. 
Ion Brătianu a închis ochii la 4 Mai 1891, o lună după nașterea 
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mea, la Florica, unde fusesem adus și eu în grabă de părinţi, puţine 
zile înainte de a muri el. De a putut să-şi vadă bunicul primul și 
singurul nepoţel pe atunci — e firesc ca eu să nu mi-l aduc aminte 
decât din numeroasele portrete şi relicve familiare, care făceau 
din casa dela Florica un lăcaș de scumpe și pioase amintiri, În 
casa aceea, albă, cu doi plopi în faţă și trei plute mari, rămuroase 
— din terasa căreia descopereai Valea Argeșului, lunca și casele 
mici ale Piteştilor — în casa aceea a Brătienilor dela Florica, 
legată pe atunci indisolubil de mormântul proaspăt al bunicului 
care o domnea de pe deal— Ion Brătianu mai trăia pentru ai 
săi o vieață fantomatică dar reală. Vicaţa lui zilnică, simplă și 
frugală, de muncitor al ogorului public, la București, și aici, în 
viea lui scumpă, de vier patriarhal — se continua, parcă nestân- 
jenită de moarte, în casa în care odaia lui rămăsese neschimbată 
până la cel mai mic bibelou, până la bastonul său de lemn de 
corn, până la pălăria de feutru moale, până la uniforma sa de 
« Iunker », din vremea lui Ghica Vodă, păstrată cu rochia de 
nuntă a bunicei într'un dulap cu geam, până chiar la sala pri- 
mitivă de bae cu cada de lemn mirosind încă a foaie de nuc. 

Detalii care au pătruns adânc de tot în inima mea de copil. 
Mormântul de pe deal (pe atunci nu exista capela actuală) mă 
impresiona prin însuși cadrul său, sub bolțile de frunză ale pădurii 
stropite cu raze piezișe de soare, în pacea virgiliană care urca, 
împreună cu seara, din lunca Argeșului, sus pe colină. Groapa foarte 
simplă era acoperită cu merișor, Sub o singură cruce de piatră 
veche, odihneau și bunicul și întâiul său copil, mort abia în vârsta 
de câteva luni: Florica — fetița care dăduse numele său întregei 
vii şi pentru care fusese ales, chiar de părinții ei, acest loc de 
odihnire. 

La € mormânt > aduceam zilnic, fie cu mama, fie cu una din 
cele trei surori ale ei, flori, culese în grădina de lângă casă — aşa 
că toată vara groapa nu se vedea de înflorirea lor. 

De altminteri, în cultul acesta al amintirii şi al morții, în tra- 
diția aceasta, mistică aproape, ce lega adânc pe Brătienii de pă- 
mântul țării, unde le odihnea părintele și tot trecutul — nu intra 
nimic macabru sau lugubru. Nici-un fior de romantism exagerat, 
şi nici tenebroasele rituri sau supranaturalele intuițiuni ale unui 
Hajdeu la groapa fiicei sale Iulia. Regăseam gestul antic și ritual 
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al românului dela ţară, în pomenirea aceasta luminoasă a unui 
mort, în care vieaţa era pururi prezentă. Nu numai mormântul 
și casa, ci tot dealul dela Florica, participa la vieața postumă a 
bătrânului Brătianu. Cutare drum sau potecă îi mai păstra urmele, 
cutărei bănci rustice sub castan i se mai zicea de către copii 
« odihna tatii »— căci îi plăcea altădată, urcând pe vârful dealului, 
să stărue puțin în faţa priveliștei minunate. Cutare copac fusese 
plantat de dânsul, de dânsul fusese sădită această bucată de vie. 
Dacă insist asupra acestor amănunte e că aș dori să înțelegeţi 
dela început atmosfera foarte specială care mi-a învăluit copilăria. 
Ei, mi se pare, îi datoresc izvorul direct de inspiraţie pentru atâtea 
poezii din ciclul Florica, din volumul meu pe Argeș în sus, ca de 
exemplu: Odaia bunicului, Mormântul, Odihna tatii, Florica. 
Sentimentul acela de prezenţă reală, trupească aproape, a morţilor, 
socot eu, explică partea de hotăritor impuls sufletesc ce m'a făcut 
să scriu Bătrânii sau, în Biserica de altă dată, evocarea Morților ; 
tot acestui cult se datorește, în bună parte, și caracterul omenesc, 
legat de pământul țării, al misticismului — poate cam lipsit de 
transcendental — al poemelor din Povestea Maicii Domnului din 
acelaș volum, 

Bunică-mea Pia (Calyopia) Brătianu — o femee cu totul supe- 
rioară în ce priveşte caracterul şi felul cum şi-a crescut copiii — 
a trăit până după război, în 1920, când a murit la 79 de ani, păstrând 
o extraordinară tinereţe şi luciditate de minte; mi-a fost nașă şi 
îi eram nepotul preferat. Am iubit-o mult. Figura ei senină am 
evocat-o de mai multe ori, în Aci sosi pe vremuri ca și în Capela 
(pandant al Mormântului din ciclul Florica). Această din urmă 
poezie a fost scrisă puţin timp după moartea ei. 

Mi-e greu să vorbesc despre părinţii mei, amândoi din fericire 
încă în vieață, cum n'aş putea să vorbesc despre soție sau cei 
doi copii, o fată și un băiat, pe care îi am. Să caute alții, ce even- 
tual răsunet au putut, sau nu, să aibă în poezia mea. Mediul 
familiar, am spus-o, a fost cel dela Florica, unde am copilărit 
împreună cu sora mea Pia şi fratele meu Nicolae, respectivi mai 
tineri ca mine cu doi și patru ani. Mama era foarte legată cu suro- 
rile şi fraţii ei. In fiecare an, când înfloreau castanii, toată familia, 
pornind dela București, se muta în casa încăpătoare dela Florica 
unde stetea până târziu, în Noemvrie, când revenea la oraș. Această 
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lungă ședere la «vie» era întreruptă, în Iulie, de o vilegiatură 
la Predeal; noi Pillaţii: cei trei copii cu mama şi tata, petreceam 
de obiceiu luna lui August și parte din Septemvrie la Miorcani, 
la moșia părintească, în casa veche și joasă, clădită în stilul acela 
«J-er empire » rusesc, pe la începutul secolului trecut, în mijlocul 
unui parc frumos şi mare, îngrădit cu un zid de piatră — 
care mi-a inspirat mai târziu titlul simbolic al Grădinii între 
ziduri. 

Florica, ciclul de poezii, pe care l-am scris după războiu, e 
transpunerea sufletească a copilăriei mele de atunci, E prin exce- 
lență autobiografică, dela pădurea din Valea Mare până la cucul 
din Valea Popei, dela viziunea vechei case ruinate şi a mormintelor 
fraţilor Goleşti până la lunca Argeșului, la care mergeam toți trei 
copiii într'o cărioară (un fel de trăsură rustică pe două roţi, trasă 
de un singur cal), dela Castanul din vie până la Cireşul din deal, 
Toate amănuntele acestor poezii sunt reale, ca şi vibrarea internă 
a trecutului evocat. 

Printre primele mele lecturi de copil care m'au influenţat mai 
adânc — şi care au avut un răsunet în opera mea — trebue să 
pomenesc o carte franceză de Léon Cahun intitulată La Banière 
bleue, un roman de aventuri istorice de pe vremea lui Genghis Han 
şi care se petrece prin stepele Asiei Centrale și în Turkestan, 
Acestei cărți — ferment puternic pentru tânăra mea imaginaţie — şi 
desfășurării, unduite la nesfârșit, fără umbră de copac dar cu 
câte un ochi de iaz deschis prin stuful văilor, a stepei dorohoiene 
din preajma Prutului, mult mai pustie altădată sub regimul marei 
proprietăţi decât acuma după expropriere, le datoresc înclinația 
mea, păstrată şi astăzi, pentru poezia stepei. Cântecele stepei sunt 
rodul lor. Despre ele m'a întrebat, spre hazul meu, în 1915, un 
secretar străin dela o legăție din Bucureşti — era bulgar, citea 
bine românește și locuise mult timp în Rusia aziatică — dacă 
trăisem mult prin stepele "Turkestanului și Asiei Centrale, căci 
le evocasem atât de bine — spunea el — că parcă le revedea aevea 
în versurile mele. Acei kirghiji nomazi, acei călăreți tătari, acei 
năpraznici cazaci, trebuiam să-i văd aevea și eu — parcă rupți din 
cântecele mele — în timpul războiului din 1916, pe «bărăganul» 
pătat de prima ninsoare, în clipele acelei tragice retrageri — sub 
forma Diviziei, numită «sălbatice», a cavaleriei ruseşti. 
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Scoala primară am făcut-o acasă, trecând examenele la Pitești, 
La fel și primii trei ani de liceu. În clasa IV-a am urmat cursurile 
liceului Sf. Sava. Ca profesor de limba română am avut pe Ion 
Suchianu, şi mi-aduc și astăzi recunoscător aminte de excelentul 
său învățământ şi de interesul pentru scriitorii noștri pe care 
ştia să-l trezească în mintea elevilor săi. 

Mediul școlar dela Sf. Sava, pe cât pot judeca eu astăzi, când, 
cu timpul, iluzia subiectivă a vremei trecute, mai bune, joacă și 
pentru mine, era cu mult superior ca nivel mediului intelectual 
din liceele noastre de după războiu. Clasa IV scotea, şapiro- 
gravată, o revistă literară: Luminătorul, de nu mă înșeală memoria, 
şi apariţia revistei Semândtorul era pentru noi toți o adevărată 
sărbătoare. Nu numai se citeau cu luare aminte, dar se și comentau 
cu pasiune articolele literare, nuvelele și poeziile ce apăreau acolo. 
Nu prea văd astăzi elevi de clasa IV de liceu făcând același 
lucru — filmele sonore şi romanele polițiste au ajuns mai la modă 
decât o analiză sufletească sau o poezie. 

Dar în toată această epocă a vieţii mele pot spune că — deși 
limba română, împreună cu istoria și mai ales geografia, era materia 
mea de predilecție — mă simțeam foarte departe de orice gând 
de creaţie literară. Mult timp am avut o adevărată aversiune de 
poezie. Am început să scriu versuri abia la 15 ani, la Paris, în 1906, 
A fi poet îmi părea a fi un om puţin serios şi care nu poate aduce 
folos neamului său. Pe lângă inutilitatea evidentă a rimelor, nu 
ştiu ce idee obscură de păcat se lega în mintea mea de arta aceasta 
blestemată să trezească, în cel mai bun caz, la toți oamenii gravi, 
un zâmbet de superioritate, în care distingeam şi milă şi dispreţ 
totdeodată. Ani de-a-rândul m'a urmărit ideea, devenită mai 
târziu impresie penibilă, că faptul de a scrie în versuri te micşo- 
rează vădit în ochii contimporanilor, şi chiar lucru mai trist — 
în a contemporanelor tale. Proza? da — dar Poezia? un semn 
indiscutabil de copilărie intelectuală, de infantilism prelungit. Am 
fost crescut toată copilăria și adolescența mea, într'o familie, care 
credea unanim, ca într'o dogmă de nediscutat, în virtuțile mate- 
maticilor, în infailibilitatea științelor — așa zise — exacte. Unui 
spirit «ştiinţific» i se atribuiau dinainte calități de seriozitate, de 
soliditate, de sinceritate, de străduință, de muncă — la care nu 
putea pretinde un spirit «literar » suspectat de ușurință și de o 


MĂRTURISIRI 269 


deplorabilă fantezie — cu atât mai puţin un «poet», termen pejo- 
rativ oarecum şi astăzi în România, dar care în casa copilăriei mele 
lua o coloraţie foarte netă, aproape de ostracizare. Singuri poeţii 
naționali — adică acei cari cântaseră sau cântau patria — găseau 
serioase circumstanțe atenuante în fața areopagului familiar, 

In scara ideală a valorilor, dacă poetul era așezat destul de 
prost, avocaţii, foarte suspectaţi şi ei în ochii Brătienilor, n'o 
duceau mai bine. Și tot dintr'un sentiment foarte nobil de puri- 
tanism moral, căci priveau în avocat omul a cărei meserie îi impune 
să apere azi o cauză şi mâine cauza adversă. Inginerul, arhitectul, 
matematicianul însă erau cotați foarte sus. Bunicul meu ţinuse 
cu tot dinadinsul — deși fiul său Tonel avea o fire de artist şi un 
gust înăscut pentru istorie — să facă din câte trei fiii săi: ingineri. 
Până târziu, până după ce mi-am trecut, la Paris, primul baca- 
laureat « Sciences-Langues vivantes» eram decis să studiez sau 
ingineria sau, lucru care îmi surâdea mai mult, geologia. In nici un 
caz însă dreptul, literele și acea otravă distilată de literatură: poezia. 

Dar vorba românului de ce ţi-e frică nu scapi, nici de licenţele 
în drept și litere, nici de poezie cu licenţele ei... 

Ce m'a făcut să scriu versuri? Ce m'a făcut mai ales să perse- 
verez (perseverare diabolicum!) în ale poeziei? Când mă întreb şi 
mă gândesc acum, pentru întâia oară, la această mică problemă a 
propriului meu suflet, sunt foarte încurcat ca să răspund. 

Valery-Larbaud a botezat cititul: «ce vice impuni, la lecture ». 
Poate că, la urma urmei, la vârsta pubertăţii sufletului, printr'o 
inconștientă revoltă a firii mele celei mai adânci contra rigidei 
formule de puritanism intelectual al unei familii cu un singur şi 
acelaș suflet colectiv, cu o singură şi aceeași ideologie, estetică 
şi morală, m'am dedat și eu cu voluptate organică «a ce vice punis- 
sable, la poésie », ca unei răzbunări tainice. Dacă mă analizez mai 
adânc am suferit întotdeauna de o dualitate între ce am urmărit 
să fac şi forța oarbă ce s'a realizat, aproape contra voinței mele, 
în viaţa ca şi în opera mea. Astfel, numaidecât după războiu, 
când toată orientarea mea ideologică şi estetică mă îndruma spre 
simbolism, spre Mallarme, Rimbaud şi Valery (cum o arată cele 
mai multe din poeziile din Grădina între ziduri), am scris, la 
Miorcani, în vara din 1918, o mare parte din Bătrânii, Aci sosi 
pe vremuri, Septemvrie, iar puţin mai târziu, la Călimăneşti si 
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Câmpulung, prin 1020—1921 (dacă nu mă înșel, căci n'am de 
loc memoria datelor propriei mele vieţi), deodată, aproape tot 
ciclul Florica, adică tocmai o poezie total diferită: tradițională, 
autohtonă, simplă, sentimentală — de ceea ce îmi propuneam să 
scriu. Toată critica a vorbit atunci de Pastelurile lui Alecsandri 
şi de influenţa lor asupra poeziei din Pe Argeș în sus. Eu nu reci- 
tisem pe Alecsandri din școală — şi dacă admiram un poet, era 
tocmai, pe Eminescu. Propriile mele versuri, în legătură cu 
spusele criticei, m'au făcut să redeschid « Pastelurile » şi, găsind 
la recitirea lor o adevărată încântare, să scriu bucata din Bătrânii 
și să spun, într'o a treia poezie adăugată mai târziu celor două 
dintâi, intitulate Septemvwrie: 


La lampă, şi când ziua cu totul so umbri, 
Voi reciti « Pasteluri » de V. Alecsandri. 


Ca şi când n'aş fi făcut toată viața mea decât să le citesc. Ade- 
vărul e, poate să pară paradoxal dar asta e realitatea, că Pe Argeș 
în sus ma dus la Pasteluri şi nu Pastelurile, la Pe Argeș în sus. 
De atunci însă, într'adevăr, mi-am făcut din ele una din cărțile 
mele de predilecție. 

Dar m'am depărtat — și vă cer iertare — de ordinea chestio- 
narului care mi s'a dat. Să facem deci ca și copiii cuminţi la examen 
şi să revenim la chestie adică la propria mea viață. 

Aș dori însă, înainte de a vorbi despre influenţa ce au exer- 
citat-o anii petrecuţi la studii la Paris — la liceul «Henri IV», la 
Sorbona şi la Facultatea de Drept de-acolo — asupra desvoltării 
mele intelectuale și a operei mele poetice, să mai insist asupra a 
două laturi din adolescența mea în țară, care, cred eu, au avut 
un deosebit răsunet în atmosfera poeziei mele de mai târziu. 

Am trăit o copilărie și o adolescență cât se poate de fericită, 
întrun mediu moral aproape puritan, dar vesel, simplu şi sănătos. 
La Florica, ambianța era naționalistă (fără nicio notă patriotardă) 
dar cu acea cuminţenie firească unui neam legat, cu rădăcini adânci, 
de ţară. La Florica se păstrau cu sfințenie toate tradiţiile trecu- 
tului. Viaţa în casa aceluia, care fusese unul din făptuitorii revo- 
luţiei dela 1848, nu făcuse totuşi, ca atâtea altele din România, 
un salt mortal între generații — ci își integra armonios veriga ei 
în lanţul anilor, fără a-l rupe niciodată. 
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Această notă patriarhală și românească, această cuminecătură 
spirituală continuă cu tradiția trecutului, dela aniversările și ser- 
bătorile familiare, până la toate obiceiurile vechi ale pământului 
şi ale credinţei noastre, în care am stăruit și m'am plămădit sufle- 
teşte atâţia ani, au fost după mine hotăritoare pentru formarea 
mea spirituală și pentru însăși pasta din care mi-am închegat 
mai târziu universul poetic. 

Tot astfel nota aceea veselă, atmosfera de fericire a întregei 
mele copilării, a format, socot, substratul de optimism care stă- 
ruie, adesea inconștient, la temelia artei mele, chiar atunci când 
e întunecată de durerea zilei de azi. Căci optimismul ca și pesi- 
mismul nu sunt în definitiv decât dobânzile uzurare pe care, o 
viață întreagă, ni le dă, ori dimpotrivă ni le cere, după cum i-au 
fost zilele albe sau negre, pierduta noastră copilărie. Cred cu tărie 
şi sunt adânc convins de acest adevăr: anume că în viaţa artistului, 
ca importanță pentru răsunetul lor în opera înfăptuită, anii copi- 
lăriei nu contează îndoit sau întreit față de anii maturității ci în- 
zecit, ci însutit mai mult. 

De altminteri ceea ce distinge fundamental pe artist și mai 
ales pe poet, de ceilalți muritori este: că pe când ceilalți oameni 
omoară printr'un asasinat lent și logic în sufletul lor pe copilul 
ce au fost odată — poeţii, subjugaţi de un joc straniu și invers al 
propriei imaginaţii, îl păstrează la nesfârșit, recreându-l mereu 
în suflet ca într'un joc de limpezi oglinzi. 

In special în ce privește poezia și structura mea sufletească, 
rolul amintirilor, experienţelor şi influențelor din copilărie gi 
chiar din adolescenţă îmi par capitale. De aceea insist atât de mult 
asupra unei perioade pe care alţii ar socoti-o poate neînsemnată în 
existenţa lor. 

O altă latură, tot atât de primordială, pentru un anumit aspect 
al poeziei mele, a fost faptul că din copilărie am avut — nu prin 
cărți sau din hărți, nu din discursuri sau din predici — ci direct, 
nemijlocit, sub ochii mei: unitatea indivizibilă a pământului ro- 
mânesc, prelungirea firească a propriei moșii și durerea neistovită 
a unor graniţi odioase, absurde. Dacă mormântul din dealul dela 
Florica dădea întregei priveliști, desfăşurate peste zăvoaie până 'n 
câmpia albastră din zări dunărene, un înţeles adânc, aproape sufle- 
tesc: unind strâns în simţirea mea de copil, pământul țării cu tre- 
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cutul ei — învățam din alte locuri unitatea organică a acestui 
pământ, . 

Din pridvorul cu coloane albe dela Miorcani vedeam, printre 
arborii parcului, pădurile şi satele Basarabiei. Prutul curgând de- 
desupt, la marginea satului nostru, într'o albie strâmtă și scobită, 
nici nu se zăria. Nimic nu despărția astfel, în ochii şi în sufletul 
meu, o singură ţară. Și la fel pentru Carpaţi. Cea mai caldă lună 
a verei o răcoream sus în munte, la Predeal. Predealul de atunci 
nu era staţiunea climaterică de azi, cu sute de vile și mii de vizi- 
tatori. Nu exista decât gara cu patru sau cinci vile. Vila, în care 
şedeam cu toţii, fusese construită de Ionel Brătianu după chipul 
unui «chalet» norvegian şi a fost arsă în timpul războiului de unguri. 
Ea se cățăra pe munte, sus, printre brazi și, de câte ori deschideam 
fereastra odăii mele, descopeream Transilvania. Printre Piatra Mare 
şi Postovarul, Câmpia Bârsei îşi tremura zarea în vis sau în reali- 
tate, departe sau aproape de tot, după lumina cerului și a orei la 
care o priveam. Ardealul nu mi-a fost niciodată țară străină. Dumi- 
nica scoboram în trăsură cu bunica pe Valea Timișului la Braşov 
ca la noi acasă. Astfel din copilărie ochii mei s'au deprins cu o 
singură țară românească, Mai târziu, între 12 şi 15 ani, Ionel Bră- 
tianu, care s'a purtat cu mine ca un părinte, m'a luat împreună 
cu dânsul într'o serie de excursii mari, cu piciorul sau pe cai de 
munte, prin Carpaţi, apoi — cu automobilul — prin tot Ardealul 
până în Maramureş şi Bucovina. Ionel Brătianu era un pasionat 
al naturei şi al muntelui, ca şi mama, fraţii şi surorile sale. Unele 
din aceste excursii luau proporții de adevărate expedițiuni. Por- 
neam săptămâni întregi, departe de lumea civilizată, cu un întreg 
calabalâc de corturi și merinde; bunăoară când am fost cu trăsura, 
călare şi cu piciorul, dela Sibiu la Mehadia și Orşova, peste munții 
Cindrelului, basinul Petroşani, masivul Retezatului, Godeanu, 
munții și valea Cernei. Sau când ne-am suit pe munții Parângului, 
din valea Jiului ca să ne coborim pe celalt versant, pe Latoriţa și 
Lotru, până la Olt. Sau când, pornind dela Sibiu, ne-am urcat pe 
Negoiul şi, urmând creasta prăpăstioasă a munţilor Făgărașului, 
ne-am coborit, pe Argeș în jos, la Cumpăna şi Curtea de Argeş. 
Am mai colindat, împreună cu dânsul cu mama, cu mătuşile mele 
Sabina Cantacuzino și Pia (astăzi Alimănişteanu) și câțiva puţini 
prieteni, afară de munții amintiţi, și Bucegii, Ciucașul, Ceahlăul 
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Moldovei, Bistrița coborîtă pe plute. Astfel suind mai pe toate 
culmile Carpaţilor, am intrat de tânăr în tainica intimitate a mun- 
ţilor. Am cunoscut viaţa tăinuită a plantei, pădurea de fag, codrul 
străvechi în care brazii mor de bătrânețe bună şi unde puieții 
cresc din trunchiul putrezit al părintelui căzut la pământ. Am 
învăţat formele stâncilor detunate cu înfățișări de cetăţi sau cele 
târîtoare ale jneapănului încolăcit ca o coadă de balaur. Am zărit 
zănoagele în care dorm lacuri strălimpezi, fără fund. Nu odată 
am dormit și eu sub stelele cerului, în jurul unui foc în care un 
brad întreg dogorea trosnind din răşină. Ciobani preistorici, pă- 
stori în sarică lățoasă, opriau timpul în loc pentru mine. 

Totul era aici ca la începutul lumei. Sufletul meu descoperea 
astfel, obrazul adevărat şi ascuns al țării, acela de dinaintea lui 
Traian. Cerul de vară îşi rotea în noapte zodiile ca nişte icoane 
necunoscute bisericilor de azi. Zeii muntelui însă mi se ascundeau. 
Cu ziua doar regăseam pe Dumnezeu devale, în mănăstirile vechi 
ctitorite de vremi. Apoi am cunoscut Dunărea, pescarii care sunt 
păstorii apelor, sălciile plângătoare şi stuful foşnitor, Delta cu ceru- 
rile ei, Bărăganul cu zările sale, Dobrogea și toate glasurile mării. 
Aceste experienţe sufletești mai mult decât oricare carte sau învă- 
țătură, mau determinat și mi-au hotărît temeliile poeziei. Florica, 
şi Miorcanii — muntele, podgoria și stepa — iată doicele adevărate 
la care mi-au supt Muzele flămânde. 

Pe Argeș în sus, Satul meu, Biserica de altă dată, Limpezimi 
datoresc lor ce am lăsat mai bun în ele: autenticitatea experienței 
poetice şi savoarea lucrului trăit. 

Toată poezia mea poate fi redusă, în ultimă analiză, la viziunea 
pământului care rămâne acelaș, la presimţirea timpului care fuge 
mereu (Străinul, Aci sosi pe vremuri... Așteptându-i ş. a.). 

Jocul acestor două coordonate dă, după mine, valoarea ei per- 
sonală unei atari poezii: ferind-o de a fi pur descriptivă, parna- 
siană şi rece, cum sunt unele bucăți din Vzsâri păgâne sau prea 
fluidă și lipsită de consistență formală, cum sunt altele din Eter- 
mități de-o chpă ori din Amdgiri. 

Această poezie a pământului, spiritualizat în vreme, a tim- 
pului materializat în amintire — e produsul direct al vieţii trăite 
de mine în copilărie. Nu e o poezie de tinereţe. Versurile mele de 
tinereţe nu au fost rodul pârguit al sufletului şi al pământului au- 
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tohton, ci fructul silit al creerului și al bibliotecilo străine, E însă 
o poezie din tinereţe, căci izvorăște toată din sufletul copilului 
de altădată și din nostalgia, în omul matur de azi, după raiul pier- 
dut al copilăriei de atunci. Și tocmai fiindcă această copilărie, prin 
tradiția în care a crescut şi peisajele sufletești în care s'a desvoltat, 
şi-a lărgit cadrul familiei și hotarul moșiei, la simbolul unui neam 
întreg și al unei țări unite — poezia ei rămâne, poate, valabilă și 
pentru alții și ar putea să trezească astfel rezonanţe sufleteşti capa- 
bile de a mişca un cerc tot mai general de cititori. 

Dacă mai adaog acestor experienţe directe ale copilăriei, me- 
diul intelectual dela Florica şi biblioteca de acolo, bogată mai 
ales în cărți istorice și geografice în legătură cu țara și trecutul no- 
stru, dar și în volume de literatură franceză şi română, cred că 
am enumerat destul și că pot trece la a doua etapă a vieţii mele: 
plecarea la Paris, pentru continuarea și completarea studiilor — 
în toamna anului 1905, după ce îmi terminasem cursul inferior 
al liceului la Sf. Sava şi îmi trecusem acolo examenul de capa- 
citate. 

La Paris am locuit dela 1905 până în vara 1914, cu o întreru- 
pere de un an în (1909—1910), când după bacalaureat m'am re- 
întors la București să-mi fac stagiul militar, « voluntariatul » cum 
sc spunea pe-atunci, la regimentul 2 de artilerie de câmp, tradițional 
în familie. Dar vacanţiile mele mi le-am petrecut regulat în ţară la 
Florica, la Predeal, la Miorcani — așa că deși am stat la Paris dela 
14 la 23 de ani, adică anii de formaţie spirituală ai unui om, toată 
tinereţea — n'am pierdut niciodată contactul sufletesc cu Româ- 
nia. Acestei împrejurări precum şi întregei mele copilării, despre 
care am insistat atât, se datorește faptul că n'am ajuns, ca atâția 
alții instalaţi de tineri la Paris, un « desrădăcinat » mai târziu în 
propria lor ţară și un străin în propriul lor suflet. De altminteri 
la Paris se instalase, cu cei trei copii ai ei, mama, care se ocupa 
de foarte aproape nu numai de studiile ce făceam, dar și de des- 
voltarea gustului nostru artistic și literar. Graţie ei am cunoscut 
de tânăr bogăţiile de artă ale Luvrului, ale Luxemburgului şi 
celorlalte muzee parisiene pe care le vizitam metodic în fiecare 
Duminică. Tot cu dânsa am urmărit ani de-a-rândul, expozițiile 
de pictură sau sculptură, concertele și teatrul (în special specta- 
colele clasice dela Comedia Franceză şi cele muzicale dela Operă 
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și Opera Comică). Acest amestec armonios de muzică, de pictură 
şi de teatru clasic cu manifestaţiile muzicale plastice și teatrale 
cele mai moderne — stau la baza interesului pe care l-am păstrat 
toată viaţa față de formele de artă care de obicei se exclud mutual, 
şi a unui eclectism în aprecierile mele artistice și literare poate 
dăunător astăzi, când și aici ca pretutindeni sufletele se despart. 
Acestor învățăminte de artă, dela Paris, se adăogau, în vacanţia 
Paștelui de obicei, cercetarea cu automobilul, tot în tovărășia ma- 
mei și a fraţilor, a tezaurelor artistice din împrejurimi și provincie, 
Astfel am cunoscut Loira și castelele ei istorice, Burgundia cu Di- 
jon — Bretania şi le Mont St. Michel, Rouen şi Normandia, 
Flandra, Belgia, Ypres, Gand, Bruges cu canalurile sale moarte, 
vechile orașe care păstrează încă evul mediu intact: Caen, Troyes — 
dar mai ales am cunoscut atunci revelatia artei gotice, acele admi- 
rabile produse ale sufletului mistic occidental: catedralele dela 
Chârtres, dela Reims (pe atunci nici dărâmată, nici restaurată), 
dela Beauvais, dela Amiens, care toate îini completau viziunea 
avută la Nôtre Dame de Paris. Impresia aceea mistică şi gran- 
dioasă sub pădurile petrificate ale pilaștrilor, arcurilor şi bolților 
gotice, în lumina de veşnic amurg al vitraliilor, în vuetul adânc al 
orgei, resimţită într'o seară la Nôtre Dame de Chârtres — m'a 
făcut să scriu, în Decemvrie 1906, a doua mea poezie, intitulată 
«In catedrală », unde se regăsesc și influențe dintr'o poezie de 
O. Carp. Prima, intitulată « Ca vulturul », datorită dacă nu mă 
înşel unui sonet din Heredia, fusese scrisă în luna Noemvrie, 

Tot din acea epocă datează prima mea călătorie în Italia: 
la lacurile Maggiore şi Como și apoi la Veneţia, ce mi-au adus 
presimţirea acelei lumi mediteraneene și sudice, care instinctiv 
ma atras întotdeauna cu o vrajă neînțeleasă dar cu atât mai 
puternică. 

La Paris am locuit ani de zile la 87 Bd. Saint Michel, în 
preajma Luxemburgului, în «cartierul latin » Am iubit Luxem- 
burgul cu grădina lui, cu fântâna Medicis, cu sborul hulubilor 
vineţi, cu reginele sale de piatră uitate şi albe, cu avuzul trans- 
parent plin de jocul luminos al norilor în primăvară sau de bărcile 
galbene ale frunzelor toamna, Luxemburgul cântat de Anghel şi în 
care, într'o noapte pustie de vară, Remy de Gourmont pretindea 
că întâlnise pe Isus. Mi-a fost grădina sufletului și grădina pri- 
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melor mele iubiri; l-am evocat în versurile din In Luxemburg și 
mai târziu în Recuerdo. Dar chiar Parisul, cu toată arta și cu tot 
trecutul său, cu toată armonia desăvârșită în perspectiva unică a 
Senei cu podurile, cu cheiurile încărcate de lăzile anticarilor, 
sub dubla invocaţie a turnurilor dela Nôtre Dame — nu mai 
putea însemna prea mult pentru sufletul meu în care din copi- 
lărie ancoraseră alte priveliști, mai adânc. 

Liceul, o repet, l-am terminat la « Henri IV », trecându-mi pri- 
mul bacalaureat în Matematici și al doilea în Filosofie. La liceu 
eram extern și multă vreme am fost singurul străin. Nivelul stu- 
diilor era foarte ridicat, «Henri IV » pregătea elevii pentru « Şcoala 
Normală superioară >. Am constatat înălțimea acestui nivel când 
am trecut mai târziu la Sorbona (de Școala de Drept, inundată de 
străini, nici nu mai vorbesc), Mai ales clasa de filosofie a lui Meli- 
nant, și unde profesaseră pe vremuri Bergson și Brunschwieg, era 
remarcabilă. In compoziţie franceză ca și de altminteri în istorie 
şi geografie mă clasam întâiul. Şi mi-aduc încă aminte expresia nău- 
cită a examinatorului de franceză la primul bacalaureat (compoziția 
mea fusese remarcată ) când, întrebându-mă la ce carieră mă 
destin, i-am răspuns că vreau să fac geologia! 

La Facultatea de litere din Paris am urmat Licenţa în Istorie 
şi Geografie, frecventând cursurile lui Aulard, Seignobos, Bour- 
geois, Klotz, De Martonne, Marcel Dubois și alții. Ca specialitate 
alesesem Istoria Contemporană, am urmat drept curs special 
Geografia Colonială care mă interesa în deosebi. 'Tot atunci am 
urmărit și faimoasele lecţii, care stârniau o vâlvă atât de mare 
în lumea intelectuală a Parisului, ale lui Henri Bergson, la 
Collège de France, pe care și astăzi mi le aduc, cu emoție, 
aminte. Licenţa în Litere am trecut-o în 1913, cu câteva zile înainte 
de campania în Bulgaria, la care am participat și eu. Un an mai 
târziu treceam și Licenţa în Drept, tot la Paris, puţine zile înainte 
de declararea războiului mondial. Examenele de Doctorat în drept 
trebuiam să le depun tocmai în 1919, după război, când m'am 
reîntors pentru un an la Paris, ca Secretar al comisiei ardelene 
pe lângă Conferinţa de Pace, prezidată de d-l Dr. Alexandru 
Vaida Voevod. Avocatura însă n'am practicat-o n crodată, 

Am înșirat aceste câteva date că să arăt că n'am avut o tinereţe 
de boemă literară, ci din contra una cu o temeinică pregătire uni- 


MĂRTURISIRI 277 


versitară. De nu s'ar fi ivit războiul mondial care ma chemat în 
ţară şi mi-a hărăzit alte rosturi, mi-aş fi urmat doctoratul în Litere, 
şi, foarte probabil, m'aș fi destinat carierii universitare. In sufletul 
meu a trăit pururi — paralel cu fantezia și alături de un «esprit ga- 
min » de care nu mă pot desbăra nici acum la vârstă de senator — şi 
s'a desvoltat o tendință de statistician minuţios și de scrib migălos. 
Propun distracţiei viitoare a vreunui nenorocit, ce nu va avea ceva 
mai bun de făcut, studiul influenţei culturei mele universitare isto- 
rice și geografice asupra poeziilor supraîncărcate de aluziuni și de 
nume proprii din primele mele volume și mai ales din Visãri 
păgâne. 

Dar a venit momentul să vă vorbesc puţin de debuturile mele 
literare, de scriitorii români sau străini care mi-au influenţat ver- 
surile, de mediul literar în care ele au văzut lumina. 

Cum v'am spus, întâile poezii le-am scris la Paris, în liceu. 
Mă văd încă în ora de chimie dosind pe sub bancă strofele din 
S'au dus sau cutare altă poezie din Cântece din trecut, publicate 
mai târziu, în 1914, în fruntea celui de-al doilea volum al meu: 
Eternități de-o clipă, dar anterioare cu mult Visărilor păgâne. 
Poate e interesant de relevat că primele mele poezii, cele din Casa 
Amintirii, dintre 1908—1910, ca şi cele din Cântece din trecut, 
dintre 1906—1908, deși inferioare cu mult ca realizare — ca in- 
spirație însă au acelaş isvor ca şi Pe Argeș în sus sau cărțile de 
mai târziu. Intre dibuirile acelea de tinerețe şi ce am realizat eu 
după război nu e o diferenţă de atmosferă ci de intensitate și mai 
ales de tehnică. Sunt în aceeași linie sufletească, deviată la un mo- 
ment dat de poezia de altă inspirație din primele volume şi chiar 
din Grădina între ziduri. In versurile, însă, din Cântece din trecut 
şi Casa Amintirii influenţa Parisului şi a diferitelor școli literare, 
parnasiene ori simboliste, a diferitelor peisagii occidentale sau 
orientale (o călătorie revelatoare a Constantinopolului, în toamna 
1909, a Stambulului de atunci, păstrând tot coloritul său de 1001 
de nopţi) nu prinseseră încă a se manifesta și a acoperi cu tencuiala 
lor străină icoanele priveliștilor şi experienţelor natale. 

Parisul mi-a influenţat astfel poezia nu atât prin el însuși, ci 
ca un exponent viu de diferite culturi. Remarc aici că la Paris 
am citit în original tot atâta literatură (mai ales poezie) germană 
şi engleză, cât franceză. Aici i-am citit de pildă, mai întâi pe 
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Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke și Ştefan George, 
la a căror recitire am rămas și azi. Mai trebue să adaug că, făcân- 
du-mi liceul în Franţa, am intrat în literatura franceză ca un francez, 
adică am început cu începutul și am sfârșit cu sfârşitul, citind pe 
Ronsard și Racine înaintea lui Baudelaire, și pe Hugo și Lamar- 
tine înaintea lui Verlaine și Mallarmé, Străinii de obiceiu fac 
inversul şi am cunoscut poeţi români cari au învăţat franţuzește 
în Rimbaud și Lautréamont spre nenorocirea limbei lui Molière 
dar și a celei române. Căci după umila mea experiență de admi- 
rator al lui Baudelaire și Mallarme, fără cunoașterea adâncă a lui 
Racine e greu să le pătrunzi poezia în ceea ce are ea mai tăinuit. 
Primele mele versuri, (din Visări păgâne) au fost mai ales influen- 
tate de Parnasieni (Leconte de Lisle, Heredia), apoi, pe lângă 
muzica lui Verlaine (vezi Cântec nocturn din Eternităţi de-o clipă), 
de Henri de Régnier în ciclul Centaurilor. Motivul acesta al Cen- 
taurilor, care m'a urmărit mult timp ca o obsesie, are la origină 
citirea măreței poeme în proză Le Centaure a lui Maurice de Guérin 
— pe care am tradus-o în românește după războiu, fără să o public 
pe atunci — dar, mai ales, se datorește unui vis straniu avut o 
noapte, la Paris, în 1911, în care mă vedeam și mă simţeam trăind 
sub altă formă: jumătate zeu și jumătate cadruped. Goneam nebun 
printr'o pădure cu copaci înalți şi rari —auriţi de toamnă — 
printre cari se zărea marea sudică într'o lumină orbitoare. Goneam 
nebunește de-a-lungul țărmului înalt, speriat de răsunetul fatidic 
al copitelor mele, lovind în cadență surdă pământul uscat și căp- 
tuşit cu frunze moarte... Să tălmăcească alții, «freudian » sau 
nu, acest vis ciudat. Eu însă i-am trăit adânc realitatea, şi acei 
critici, care în poemul Centaurii n'ar vedea decât un motiv literar, 
s'ar înșela după mine cu totul. In întâile mele volume sar putea 
distinge și multe motive sau înrâuriri din literatura engleză, din 
Edgar Poe (Sarcofagele, Cutezătorul) din Robert Browning (Pictor 
Ignotus, Un monah orb vorbește etc.) din Swinburne şi Dante 
Gabriele Rosetti chiar (Madonna mia). Catrenele lui Omar Kai- 
yam traduse în englezește de Fitzgerald, împreună cu impresiile 
vii ale călătoriei recente pe Bosfor (Constantinopolul feeriei arabe 
şi persane, pe care o puteai trăi pe atunci aevea) formau substratul 
oriental al Visârzlor păgâne. Operile lui Lafcadio Hearn (Kokoro, 
Unknown Japan) și citiri din Burnouf îmi ofereau temelia Visâri- 
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lor budiste și ciclului din Samisen al aceluiaș volum. Dacă mai 
adaog numele lui Heine din « Romanzero » pentru versurile din 
Divan din Brussa, Basra și Bagdad, pe Maurice Barrès din « Du 
sang de la volupté et de la mort» pentru poeziile intitulate Nd- 
zuinți și atmosfera lui d'Annunzio din primele sale romane, sau a 
lui André Gide din « Nourritures terrestres p — vă veți putea da 
seamă de influențele multiple, variate, disparate adesea și străine, 
care acopereau cu apele lor revărsate albia autohtonă a inspiraţiei 
din volumele mele de debut. Pentru partea simbolică a Grådinei 
între ziduri, pentru poezii ca: Satan, Leda, Mănăstire, Narcis — 
voiu mai cita numele lui: Baudelaire, Mallarme și Paul Valery 
în prima sa manieră, cunoscut din Antologia lui Ad. Van Bever 
şi Paul Léautaud, de la « Mercure de France». 


Voi completa lista cu influența muzicei și artelor plastice. 
Noapte pe stepă a fost compusă, pe un vechi motiv sufletesc, în 
timpul executării bucății simfonice «Dans les steppes de PAsie 
centrale » de Borodin într'o sală de concerte din Paris, și scrisă cu 
creionul pe dosul programului muzical. Sarcofagele din Eternităţi 
de-o ckpă sunt replica, nereușită, ale celor antice văzute de mine 
la Muzeul Imperial, pe atunci, din Stambul. 

Am putea continua la înfinit acest mic joc inocent de note și 
notițe de nu l-aș găsi inutil și fastidios — aș vrea să rețineți nu- 
mai că de la r1gro până pe la 1918 — poezia mea a fost deviată 
din matca ei naturală printr'o transplantare bruscă și un aport 
străin. Vinul turburat trebuia de-acum să odihnească în pivnițele 
cele mai adânci ale sufletului, ca decantat și limpezit să-și regă- 
sească vechiul buchet şi virtutea lui deplină. 


S'aşteptăm să se prefecă mustul fără preţ, în vin 
Și cotnarul amintirii în pahare să ne toarne. 


Această așezare lentă, această decantare sufletească, a unor 
emoții vii şi adânci personale, dar care ca să devie poezie tre- 
buesc rechemate în liniște («recolected in tranquility » cum 
spune undeva Wordsworth) iată toată taina poeziei mele de mai 
târziu şi a oricărei poezii de altminteri. 

Războiul — spulberând din suflete tot ce are spoială inutilă și 
nelăsându-ne decât cu ce culesesem, nu din cărțile citite dar din zilele 
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noastre trăite — a desăvârșit un proces fatal, deși inconștient și de 
care nu mi-am dat seama decât mult mai târziu, după ce scrisesem 
poeziile din Pe Argeş în sus. 


Și fiindcă aici vine vorba de diferitele faze ale poeziei mele — 
ţin să observ că ele, curios, au urmat parcă aceeași evoluţie ca în- 
suşi actul la mine al creaţiei fiecărei poezii în parte. O poezie e 
înainte de toate, judecând după mine, o experiență vitală («ein 
Erlebniss »), dar o experiență vitală de un fel anumit — desbă- 
rată de orice contingenţă logică, care îmi cutremură sufletul deodată, 
muzicalizând priveliștile și dând plasticitate sunetelor. E un fior 
brusc urmat puţin în urmă de o stare de detaşare de viață, de o 
distracție stranie, aceeași pe care o resimt în genere în vis. Dacă 
încerc să scriu atunci, din cauza vibrării prea mari sufletești și a 
amplitudinei excesive pe care o dă această vibrare materialului 
verbal întrebuințat, poezia nu reușește să se sincronizeze decât 
cu propriul meu suflet și cu sufletul meu numai din clipa aceea, 
ea nu reușește să trăiască valabil și pentru altul, a cărui lungime 
normală de undă sufletească (vă rog scuzați-mi aceşti termeni de 
radiodifuziune pe care îi întrebuințez ca să înțelegeți mai bine) 
no poate prinde. Mai mult, dacă recitesc poezia, scrisă atunci, 
peste câteva zile, nici propria mea undă de cititor normal 
n'o mai poate prinde, și observ cu stupoare că versurile, 
ritmul și vorbele, nu îmi mai produc aceeași echivalență senti- 
mentală ci rămân alături de ea. Poezia e ratată, nu prin lipsă de 
sinceritate a inspiraţiei sau prin execuție tehnică greșită, ci prin 
lipsă de transmisibilitate. Dacă din contra las emoția mea poetică 
să cadă, dacă o uit parcă pentru totdeauna, sau mai bine zis dacă 
mi se pare că am uitat-o, căci ea trăește viața ei adevărată tăinuit 
şi se coace ca un rod deplin în subconștient, o bună zi — după 
săptămâni, luni, ani de zile chiar — un eveniment oarecare — pen- 
tru altul de nicio importanță — deodată o rechiamă în sferele 
conștiinței, ca să fie culeasă valabil și rodită acum pentru toţi, ca 
fructul acela din « Palme » despre care Paul Valery a spus: 


Patience, patience, 

Patience dans azur! 
Chaque atome de silence 
Est la chane d'un fruit mûr! 
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Viendra Pheureuse surprise: 
Une colombe, la brise, 
L'ebranlement le plus doux... 


E faza a doua a creaţiei. După faza întâi de fecundare, numai 
plăcere şi înfiorări — e faza nașterii, a acelei munci dureros de 
necesare. Poezia o simţi de-acum, nu din afară înăuntru năpă- 
dindu-te ca întâia oară — ci făcându-și drum, spre expresia ei 
verbală, din năuntru, din suflet, din subconștient, spre viaţă. 
Poezia te depăşeşte și tot efortul creatorului e s'o lași liniștită să 
se desăvârșească. Inspirația devine astfel o necesitate organică a 
sufletului supus unor anumite condițiuni de atmosferă creatoare. 
E în această fază o parte de automatism psihologic, precum există 
și în faza întâia o parte de inconștiență. 

Poezia atunci o scriu deodată — fără ca să mă opresc, chiar 
de aş trebui să lucrez o noapte întreagă — căci știu, de aș între- 
rupe-o, de aș ieși, voit sau nu, din starea aceasta de aproape auto- 
sugestiune somnambulică — n'aș mai putea s'o reiau decât pe 
planul logic și aș trebui so compun, s'o fac din bucăţi, în loc de a 
o naște organic. 


Acum abia vine a treia fază — tot atât de necesară: munca de 
exactă ajustare verbală a expresiei poetice, de subtilă muzică 
interioară, de colorit, de simplificare sau de lărgire a rezonanței, 
de relief — într'un cuvânt, de meșteșug literar. Și aici, numai 
aici, cuvântul lui Boileau își păstrează eternul adevăr: « Cent fois 
sur le métier remcttez votre ouvrage ». Dacă faza a doua a fost cea 
mai dureroasă, aceasta e cea mai trudnică, cea mai istovitoare în 
orice caz, căci acum tot procesul scrisului e conştient și gustul 
estetic și logica își recapătă toate drepturile. 

Sunt convins că cine încearcă să nu fie sincer cu propria lui 
inspirație nu poate fi poet. Aceasta nu înseamnă că sinceritatea 
e suficientă în arta poetică — dar că lipsa ei distruge orice poezie. 
Am avut întotdeauna oroare de actul scrisului și mare teamă, lu- 
cru mai explicabil, de tipar. 

Cel dintâi critic căruia am arătat versurile mele a fost Titu 
Maiorescu şi tot Titu Maiorescu mi le-a tipărit pentru prima oară, 
în « Convorbiri literare », în toamna 1911. Erau, mi se pare, Cen- 
taurii şi Pictor Ignotus. Când spun că le-am arătat lui Titu Ma- 
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iorescu mint, căci timiditatea mea de atunci (aveam 19 ani) n'ar 
fi îndrăsnit cu niciun preț să înfrunte verdictul, pe care îl știam 
sever pentru poezia nouă, a celebrului critic, Mai ales că pe atunci, 
Ministru de Externe în cabinetul lui Petre Carp, Maiorescu se găsea 
în plină desfășurare a războiului 'Turco-ltalian și cu amenințarea 
unui eventual război balcanic, care a și isbucnit peste câteva luni. 
Dar o nepoată a criticului poseda un caiet cu versurile mele și 
deși îi recomandasem să nu le arate nimănui, bineînțeles le arătase, 
și cui? tocmai lui Maiorescu. Până acuma povestea n'are nimic 
neobișnuit. Dar lucrul extraordinar într'adevăr — și astăzi când 
cunosc puţin mai bine oamenii politici, lucrul îmi pare și mai fe- 
nomenal: Titu Maiorescu citeşte versurile, le păstrează și îmi tri- 
mite vorbă prin nepoată-sa, să mă prezint la dânsul ca să le discu- 
tăm împreună. Eram mort — şi, ca orice debutant curajos, nu 
m'am dus. Ca să mă scuz față de mine însu-mi, mi-am spus că 
probabil nepoata exagerase sau că unchiul ei îi spusese așa o vorbă 
în vânt. Care nu-mi fu deci rușinea când, a doua zi, mă pomenesc 
cu o carte de vizită a lui Titu Maiorescu, pe care scrisese cu mâna 
lui că mă așteptase și mă va aștepta din nou la dânsul acasă, fi- 
xându-mi ora şi ziua. Nu mai aveam, vorba românuiui, pe unde să 
scot cămașa. La ora fixată am sunat deci, cu inima cât un purice, 
la poarta casei din Strada Mercur. Revăd şi astăzi, după 20 de 
ani, cu ochii minţii biblioteca, masa de lucru, biroul sever, sta- 
tuia aceea în bronz a Venerei din Milo, senină și clasică în frumu- 
sețe ca idealul de artă al marelui critic. Maiorescu drapat în redin- 
gota lui neagră, rigid şi doctoral, dar cu o politeță desăvârșită pe 
care noile generații au uitat-o, mă primi cu afabilitatea proprie 
spiritelor superioare. Avea sub sprâncene foarte stufoase, ochi de 
o vioiciune care contrasta cu toată atitudinea lui magistral de rece. 
Mi se spusese că auzea foarte greu şi să vorbesc tare. Am început 
deci să țip ca unui surd spre a-mi scuza absența nemotivată. Imi 
răspunse foarte clar şi liniștit că aude perfect şi că pot vorbi mai 
încet. Demontat pe loc, lovit ca de-o măciucă drept în cap, la un 
gest amabil al amfitrionului mă prăbuşii pe un scaun, scos definitiv 
din luptă. Poate acestei circumstanţe, timidității, tăcerii mele care 
cu efort nu reușea să fie decât aprobativă mereu, le datoresc no- 
rocul unei conversații devenită un lung soliloc, o admirabilă con- 
ferinţă despre poezie, pe care — îmi dau seamă acuma — Maio- 
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rescu o ținea nu pentru mine, ci de dragul poeziei înseși, fericit că 
poate, cu un caiet de versuri în mâini, să evadeze pentr'o clipă din 
viaţa politică și din grijile zilei. Imi vobia de clasicism, îmi indica 
pericolul lui Baudelaire, pe care, de altfel, îmi pare că nu l-a înțe- 
les niciodată, văzând în el doar pe poetul din « Une Charogne». 
Imi arăta drepturile imprescriptibile ale formei, indicându-mi 
greșelile de ritm şi de rimă pe care, cu mână proprie, le îndreptase 
— schimbându-mi unele versuri complet. Ca să-mi liniștească 
emoția de poet în fața uncr refaceri atât de radicale — mi-a spus, 
textual: 4 Așa făceam și cu versurile lui Eminescu ». Bietul Emi- 
nescu! — dar fericitul Pillat! De altminteri, ca să vă arăt cu câtă 
pasiune insista Maiorescu asupra poeziei, să povestesc ce s'a în- 
tâmplat atunci, El avea tocmai o întâlnire cu Petre Carp. Ușa se 
deschise și intră Carp: Conu Petrache, cu monoclu și mănuși, cu 
capul său impasibil și impresionant. Când îl vede pe Maiorescu 
citind versuri, îi face semn că ar vrea să-i comunice ceva şi să ter- 
mine mai iute cu mine. Insă Maiorescu îi face, la rândul lui, semn 
să se așeze și-i spune: «Stai, acum poezia primează!» Primul mi- 
nistru de atunci, se vede silit să treacă în salonul din fund, lucru 
pe care o face cu o neplăcere vădită, pe când liniștit Maiorescu reia 
caetul meu de versuri. Eu foarte jenat, mă scol. Dar Maiorescu 
îmi zice: « Stai, poezia primează! ». La un moment dat, Carp în- 
tredeschide ușa; îi văd capul. Imi spun: Nu mai merge, trebue să 
plec! In fine m'am sculat. Maiorescu, cu politețea lui legendară, 
mă conduce până la ușă și cum protestam jenat, mă linişti; « Eşti 
în casa mea». Era, la dânsul, un fel de urbanitate de «grand 
seigneur », 

Ştiu că această convorbire cu Maiorescu mi-a folosit foarte 
mult şi m'a: făcut să dau o deosebită atenție formei. Până 
atunci credeam că o rimă poate foarte bine să nu rimeze iar un 
picior de vers să nu aibă silabele cerute. De sigur, acest fel de a 
judeca, dacă nu e decisiv pentru opera unui poet matur, poate fi 
grav când e vorba de un debutant. 

Versurile mele plăcuseră lui Maiorescu. Câteva zile mai târziu 
apăreau, corectate, în « Convorbiri Literare », la al căror cenaclu 
participam câteodată. 

Şedinţele literare ale « Convorbirilor » mi-au părut, pe atunci, 
foarte searbede și reci, lipsite de orice spontaneitate. Bietul 
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debutant în picioare citea cu glas tremurător. Pe urmă venea o 
critică, bazată numai pe criterii logice, așa de nemiloasă încât din 
toată poezia nu rămânea nimic. Astăzi mi se pare că era prea 
multă pedanterie în aceste verdicte și prea puţină înţelegere 
adevărată. Chiar un Duiliu Zamfirescu, atât de spontan în versul 
său, a rămas în judecata lui critică la această atmosferă a 
« Convorbirilor ». Și îmi aduc aminte că, în timpul războiului, la 
Iași, cum mă rugase să-i citesc niște versuri, i-am spus o poezie 
din Grădina între ziduri, întitulată Logodnă Mistică, în care 
comparam puritatea unui suflet de fecioară cu alba scânteere a 
zăpezii călcată de îngeri în noaptea de Crăciun. Pentru mine, o 
triplă idee de ingenuitate: îngerii, zăpada, seara de Crăciun. Mi-a 
luat poezia Duiliu Zamfirescu şi mi-a disecat-o un ceas: « Cum 
se poate ca îngerii să umble în seara de Crăciun pe zăpadă ? » Atunci 
i-am replicat că n'am făcut decât să urmez o veche legendă nor- 
vegiană. De fapt nu era nicio legendă norvegiană, era ceva din 
capul meu. Și-l văd atunci pe Duiliu Zamfirescu aprobând re- 
pede: « Atunci e foarte interesant». O citez ca un exemplu pentru 
atmoșfera rece și criticismul dogmatic al « Convorbirilor Literare » 
din anii dinaintea războiului mondial. Acest spirit, indiferent de 
cenaclul unde l-am găsit, eu personal nu l-am gustat niciodată. 
Acelaşi Duiliu Zamfirescu era însă un causeur emerit. El putea 
să-ţi vorbească minunat despre frumuseţile clasice, pentru care a 
arătat totdeauna înclinare și înțelegere de poet desăvârşit. 

De atunci am colaborat la mai toate revistele românești, dar 
cele de care m'am simţit legat mai mult sufletește au fost înainte 
de război: « Flacăra » lui C. Banu, după război: « Cugetul româ- 
nesc » dar mai ales « Gândirea », al cărui fidel colaborator am ră- 
mas din primul an al apariției sale. 

Ceasul e prea înaintat ca să vă mai vorbesc despre scriitorii ro- 
mâni sau străini pe care i-am cunoscut personal. Dintre scriitorii 
români morți am cunoscut mai ales pe Alexandru Macedonski, 
la cercul căruia am participat în 1912, an când, împreună cu 
Horia Furtună, am publicat Florile sacre ale Maestrului. Cenaclul 
lui Macedonski suferea de boala contrarie celui dela « Con- 
vorbiri » Acolo o rigiditate solemnă și dogmatică, de veşnici 
profesori, aici o boemă puerilă și supărătoare de studenţi eterni. 
La «Convorbiri» poezia dispărea sub ghiața criticei, la Mace- 
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donski, se volatiliza sub jocul unei laude excesive. Astăzi 
amândouă îmi apar tot atât de primejdioase pentru un debutant; 
atunci însă preferam frigoriferului, flacăra. 

Am cunoscut și pe Duiliu Zamfirescu, cu al cărui fiu, Ale- 
xandru, mi-am făcut licenţa în Litere la Paris. Poezia lor, mai 
ales a lui Macedonski, mi-a influenţat primele volume, dar mult 
mai puţin decât se crede. N'o spun ca să micşorez o poezie 
pentru care păstrez o caldă admiraţie și azi. 

Din poeţii noştrii în viață îi cunosc pe toţi şi cu unii din ei 
mă leagă sau m'au legat nu numai strânse prietenii dar şi colabo- 
rări literare. Influenţa poeziei lor în opera mea sau poeziei mele 
în opera lor? S'o descopere alții, dacă există. 

Şi acum în concluzie o observaţie pe care o cred capitală, deși 
am uitat s'o fac în cursul acestor deslânate amintiri și sugestii: 
Influența idealului de artă clasic —a Acropolei și a Partheno- 
nului. Călătoria mea în Grecia datează din 1927 şi a fost o revelaţie 
sufletească. Am impresia că nu va rămâne fără ecou pentru arta 
mea viitoare. E o chestie de aşteptare: « maturare » cum a spus-o 
Monsieur Teste şi cum a repetat-o, după dânsul, Paul Valery. 


ADAOS (Decemorie 1941). Citesc, în vederea publicării, textul 
conferinței mele de acum zece ani şi mă simt nevoit să dau aici 
câteva lămuriri, poate necesare. Constat mai întâiu că am vorbit 
aproape numai de debuturile poeziei mele, adică de primele 
volume: Visări păgâne (1912), Eternităţi de-o clipă (1914), Amăgiri 
(1916) şi Grădina între ziduri (1919), căci ceea ce mi se cerea să 
explic atunci, erau tocmai anii mei de tinerețe și də formaţiune 
literară. In schimb, dacă am dat unele deslușiri asupra izvoarelor 
de inspiraţie ale ciclului Florica din Pe Argeș în sus (1923), am 
pomenit prea sumar, sau deloc de: Satul meu (1925), Biserica 
de altă dată (1926) şi Limpezimi (1928), care, câte patru volumele, 
îmi par mult mai realizate decât cele dintâi. 

Mai constat că, dela 1932 şi până azi, am scris și publicat: 
Caetul verde (1932), Scutul Minervei (1933), Poeme într'un vers 
(1936), Țărm pierdut (1937), Umbra timpului (1940), Balcic (1940), 
şi mai ales sonetele din Implinire încă inedite ca volum — adică 
tocmai etapa care o socot eu mai rodnică în creații originale și în 
strădania de a da un stil clasic sau neoclasic — eticheta nu im- 
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portă — valabil pentru poezia română. Dacă în 1932 relevam 
incidental călătoria mea la Athena și revelaţia Acropolei, adăogând 
numai: « Am impresia că nu va rămâne fără ecou pentru arta mea 
viitoare »— nu mă înșelam. Inițierea mea grecească, de Paști 
1927, a fost urmată de o alta mai lungă și mai completă, exact 
zece ani mai târziu — care mă ducea nu numai la Athena și împre- 
jurimi dar și în Peloponez până la Epidaur, Sparta şi Olympia, 
urmată de o altă excursie la neuitatul Delfi. 

Aceste călătorii, vizitarea templelor şi a muzeelor din Athena, 
Acrocorint, Olympia și Delfi, a teatrului din Epidaur, a coloa- 
nelor de pe capul Sunium, a ruinelor ciclopeene de la Mykene — 
priveliştea Helladei, a mării Egee şi a insulelor sale, toate aceste 
minuni, deși sorbite cu patimă şi trăite cu intensitatea neofitului, 
nu s'ar fi adâncit atât de mult în sufletul meu, de n'aș fi avut 
pentru ele comprehensiunea mai matură a vârstei; căci arta clasică, 
în opoziție cu cea romantică fecundată de vis, îți pretinde expe- 
riența vieții reale și se cere pregătită și desăvârșită prin studii și 
lecturi. Descoperirea FHelladei şi a artei sale, a sculpturei eline 
şi a templului grec în special, a fost un eveniment capital în viața 
mea, Îndrăznesc să cred că am trăit-o cu o prospețime și cu un 
entuziasm mai aproape de acela al unui contimporan al Renașterii 
decât al unuia din epoca noastră. Mi-am regăsit sentimentele 
de atuncea, deschizând, mult mai târziu, « Italienische Reise » a 
lui Goethe. Cred că toată poezia mea, dela Caetul verde încoace, 
a fost influențată de miracolul elin.. Graţie lui, idealul clasic și-a 
scuturat pentru mine colbul didactic și rece de pe băncile școlii 
sau din sălile muzeelor europene. Nu pot uita tristețea frizelor 
lui Fidias din Muzeul Britanic, privite prin cețurile londoneze! 
Clasicismul și-a lepădat astfel, vechimea posomorită luată din 
manuale, ca să-şi recapete veşnica și glorioasa tinereţe, la căldura 
soarelui egeic, învietor pentru mine de mitologii. 

Acestei influențe eline i se suprapune, în poezia mea, peisajul, 
mediteranean și cu atâtea înrudiri de linii și de lumină, al Balci- 
cului nostru, al vechiului Dionysopolis grecesc. Peisajul său 
clasic, sudic şi marin, s'a integrat, dela sine și armonios, cel din 
urmă, dar nu și cel mai puţin prețuit, în tripticul: Florica, Mior- 
cani, Balcic, izvor fiecare de lirice realizări. Balcicul mi-a fost 
ca 0 Helladă trăită la mine acasă, căci îmi ridicasem acolo, chiar 
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pe malul golfului, un cămin unde puteam — înainte de Septem- 
vrie 1040 — să mă simt mai aproape de ce visasem aeve, 

Dacă adolescenţa și tinerețea mi-au stat sub vraja codrului 
și a Carpaţilor, cei din urmă 10—12 ani i-am trăit mai mult sub 
farmecul albastru al mării ce scaldă Coasta de Argint, cu veşnică 
iluzie egeică, schimbată astăzi în nădejdea românească de a mă 
revedea acolo acasă, cât de curând. La Balcic am scris mai toate 
versurile din volumul cu acelzși nume şi multe altele; el 
a inspirat soției mele, pe lângă ilustrațiile cărții, luminoase 
acvarele. 

Recitind ce am spus, în 1932, despre poezia mea, mai constat 
că nu citez printre influențele literare, decât acelea primite în 
volumele de debut, până la Grădina între ziduri inclusiv. Ori aceste 
influențe, parnasiene şi simboliste, atât de bătătoare la ochi, 
tocmai fiindcă erau exterioare inspiraţiei mele firești, n'au avut 
decât o viață trecătoare și trebuiau în curând să dispară de tot. 
In perioada a doua a poeziei mele, cea numită în deobşte: «tra- 
dițională », dela Pe Argeș în sus și până la Limpezimi, critica a 
relevat influenţa lui Francis Jammes (din care am tradus, cu N. I. 
Herescu, un volum de Poezii alese, apărut în 1926) şi aceea a lui 
Rainer Maria Rilke (din care am dat, prin 1922, o versiune 
românească a 4 Cornetului » şi, mai târziu, mai multe poeme). 
Cred că nu se poate vorbi aici de o influenţă, în sensul celor din 
primele mele volume, ci mai curând de o asimilare de motive sau, 
mai precis, de o înrudire de inspiraţie. 

De pildă — afară de subiect și de înșirarea, în parte, a sce- 
nelor din Povestea Maicii Domnului (publicată în Biserica de 
altă dată), ce se găsesc de altminteri în Biblie ca și în tablourile 
primitivilor flamanzi ori italieni — nu prea văd ce legătură, dela 
cauză la efect, ar putea fi între « Marienleben » al lui Rilke, de 
o inspirație atât de catolică și de germană, mistică şi muzicală 
totodată, și propria mea interpretare a Vieţii Mariei, românească 
până la localizarea ei în ţinuturile Argeșului și ale « mușcelelor >, 
atât de ortodoxă în plastica sa de icoană țărănească, dacă nu şi 
în eresiile străvechi ale motivelor populare împrumutate, Dacă am 
avut aici un model n'a fost Rilke ci poezia poporului şi folklorul 
nostru, lucru pe care l-a trădat involuntar critica atunci când 
m'a învinuit că a lipsit aici tocmai misticismul transcedental 


288 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


al poetului german, ceea ce nu mă împiedică deloc de a prețui 
foarte mult poemul lui Rilke. 

Şi, fiindcă mă ocup de influențe, sau mai bine zis de preţuire, 
trebue să mărturisesc, că paralel cu prețuirea mea, mereu sporită 
dela 1927 încoace, pentru arta elină și idealul clasic — a crescut 
şi crește mereu admirația ce o port lui Goethe, cel mai mare poet 
al vremurilor moderne — atât în opera cât și în viața sa. Grecia 
m'a făcut să gust cum se cuvine al II-lea Faust. După o anumită 
vârstă, mai mult decât stelele schimbătoare și trecătoare ale moder- 
nilor, ceea ce te rechiamă mereu sunt lucirile mai depărtate, dar 
care nu pier nicicând, ale marilor literaturi clasice de totdeauna. 
Din acest punct de vedere Homer și Sofocle, Virgiliu și Horaţiu, 
« Divina Comedie » a lui Dante, « Sonetele » sau « Hamletul » lui 
Shakespeare, « Don Quijote » al lui Cervantes, teatrul lui Racine, 
fabulele lui La Fontaine, « Westâstlicher Divan» al lui Goethe 
şi imnurile neterminate ale lui Hölderlin, sau propus târziu, dar 
cu atât mai trainic admirației mele. 

'Toată producţia mea poetică din urmă, mai ales cea din ultima 
decadă, mi se pare fecundată de îndoitul aport al artei clasice și al 
celei populare. Neavând nicio tradiţie literară cultă, care să fi dat 
poeziei române o Renaștere glorioasă ori vreun Secol de aur al 
clasicismului naţional, cum s'a întâmplat cu toate cele din Occi- 
dent, era firesc să caut în poezia noastră populară, de o desăvâr- 
şire artistică şi de o adâncime lirică neîntrecută, izvorul unei 
inspirații românești valabile. Numai pe această temelie şi în spiritul 
artei greco-latine poezia română, cred eu, va putea da roade. 
Cu cât va reuși această poezie să fie mai specifică și va oglindi mai 
limpede sufletul nostru adevărat, cu atât ea va creea valori mai 
sigure şi de un interes uman universal. 


ION PILLAT 


NUCUL 


Intârziez în toamnă și viață 

Tot mai stufos și mai cuprinzător; 
Și în singurătatea mea semeață 

Cu mine numai umbra mi-o măsor. 


Sunt trist și 'ntunecat, dar niciodată 
N'au rupt din mine marile furtuni 
Pe care le-a primit ființa-mi toată, 
Ca o pădure 'ntreagă de goruni. 


Cuprinsul meu adânc topeşte raza 
De vipie și-a lunii mângâiere; 

Și frunza mea, cât palma, ţine paza 
Pământului şi 'mprăștie tăcere, 


Dar n'am putut şi n'am voit spre stele 
Să nalț, ca plopul, braţele; să cer, 
Cutremurat ca apa. Ale mele: 

Sunt rădăcina, trunchiul meu de fier. 


Şi rodul meu! Aceia care îl gustă 
Il simt ca fierea de nesuferit; 

Nu știu că e de candelă augustă, 
In miezul lui, uleiu de mir sfinţit, 


V. DEMETRIUS 


VIGNETA 


Iubitule, 

Cu tine seamănă dragostea lunii 

Pentru fereastra mea, 

Când mă dăruie nopţii, ca faldurilor unei rochii 
De-albastră catifea — 


Cu tine seamănă 

Visatele-mi de apururi călătorii, 

Cu tine seamănă și primăverile și 

Dimineţile 

Care, toropit, nedumiresc singurătatea pădurilor, 

Ca şi cum 

Demult, prin ea, înserările numai și-ar fi trimis drum... 


Iubitule, cu tine seamănă 

Până acum tăcutul cântec din inima mea; 
Fiecare mugur de peisaj lăuntric mi te prevestea, 
Opririle-mi nicăieri căutându-te, cum 

Dintre mărgini de hartă, 

Insula cu palmieri încearcă de renunțări tihnite 
Să ne despartă. 


Iubitule, 

Cu tine seamănă bănuitele treceri de umbre și 
Lumini ale cuminţilor așteptări dinaintea porților străvezii 
De 'ndepărtările noastre, unduit înălțate. 

...Care, dintre fermecatele clipe, ar fi 

Să rămână uitate? 


SEMN DE CARTE 


Implinitele priviri mi le-aş vrea 

De gândul iubitului îngânate 

Până dealungul întâmplărilor uitate: 

— Aducerile-i aminte cu dragoste pentru mine să 'nceapă, 
Răvășirile-i să încapă 

In lină tăcere de numele meu. 


Da, mi-aş vrea umerii calzi şi prin somnul iubitului, 
Mi-aş vrea mâinile cu mângâieri 

Pe cântecul inimii lui împreunate, 

Mâine către astăzi, mereu, 

Astăzi către ieri: 

— "Toate clipele să-i fie dragoste pentru mine, 
Toate singurătăţile să-i rostească numele meu. 


Cuvintele mi le-aș vrea gemene 

Pâinii lui cea de toate zilele 

Și mersul să-mi semene — aş vrea — 

Cu şoapta cerului văzută în ape: 

— Toate popasurile-i 

Dragostea pentru min să frângă și să împartă, 
Plecările-i mai departe, toate, 

Numele meu să-l murmure... 


4 


ELEGIE 


Numai tristețile iubitului 

Gârbovesc năvalnica primăvară din fereastră, 
Dacă prea știu cum fiecare bătaie a inimii 
E o amarnică treaptă 

Spre de nicăieri-ul viers al șoptirilor 

Din care nespusele încă regăsiri 

Tihnita ivire-şi adulmecă. 


E adevărat: călătoriile-mi încep și sfârșesc aici, 
Unde peisajul de întotdeauna pândeşte 
Nicicând ajunsul anotimp | 
Menit să-l dăltuie după chipul şi asemănarea lui, — 
Aici, unde nimic nu mă chiamă 
Și de unde nimic vreodată nu "'ncearcă să mă gonească, 
(tristeţile iubitului dau și cer 
doar cerului şi pământului alt nume). 


Da, numai tristeţile iubitului de vină sunt 

Că nu te recunosc, învolburată lumină peste grădini, 
Deşi surâs nou a pornit să-mi dibuie privirea 

lar pe mâini soarele îmi încheie brățări 

"Tremurate, asemeni petalelor cu amintiri 

De vestirile altei minunate iubiri, tainic răvăşite, 


... Oameni mulţi, 
Ascultaţi-mi tăcerea, ca pe o însingurată poveste 
Cu domniţe, 
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Căci spre mâinile gândului vostru se 'ndreaptă 
Ruginitul sbor al merelor de aur, 

Desprins din tristețile iubitului, — 

Surori ale fântânilor şi amurgurilor, — 

Surori ale melodiei vane de sub tâmple. 


COCA FARAGO 


PRECIZĂRI IN LEGĂTURĂ 
CU TEMA «VIAŢA ESTE VIS» 
IN OPERA LUI HELIADE)” 


Anul 1836 însemnează pentru Heliade Rădulescu punctul 
culminant al unei puternice crize de conștiință. Această criză se 
anunţase încă din 1833, când Curierul Românesc publica, în Nr. 8, 
poezia Serafimul și Heruvimul sau mângâerea conștiinței și mustrarea 
cugetului. Aceleași împrejurări dau naștere poeziei Visul și vio- 
lentei satire Ingratul, cea dintâi publicată în Culegerea din 1836, 
iar cea din urmă în Curierul de ambe sexe, II, pp. 74—80. Sera- 
fimul şi Heruvimul şi Visul au dat naştere unor interpretări pline 
de rea voință; faptul acesta determină pe Heliade să intervină spre 
a pune lucrurile la punct. Articolul în care el încearcă restabilirea 
adevărului este intitulat Serafimul și Heruvimul și Visul şi a fost 
publicat în Gazeta Teatrului Naţional, I, pp. 38—43. Prin ideile 
discutate, articolul afirmă pe de o parte cu toată claritatea ele- 
mentul personal ce se găseşte la baza celor două poezii, iar pe de 
altă parte aduce o mărturie de credință literară. 

Cum toate manifestările acestea ale lui Heliade erau deter- 
minate de neînțelegerile sale cu Grigore Alexandrescu, ele sunt 
urmărite cu interes de contimporani. Pentru motive de ordin 
personal, Ioan Maiorescu atacă la rândul său pe Heliade în termini 
de o vulgaritate fără precedent (vezi scrisorile adresate de acesta 
lui G, Bariț, în N. Bănescu și V. Mihăilescu, Joan Maiorescu, 
scriere comemorativă cu prilejul centenarului naşterii lui 1811—1911, 
Bucureşti, 1912, pp. 423, 435, 438, 449—450, 454). Alexandrescu 


1) Din comentarul volumului II al scrierilor lui Heliade, în curs de tipă- 
rire în editura € Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă », 
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reacționează într'o satiră adresată lui Heliade şi publicată de C. 
Aricescu, în Satire politice care au circulat în public, manuscrise şi 
anonime, între 1840—1866, Bucureşti, 1884, p. 28 sqq., laolaltă 
cu răspunsul lui Heliade. Versuri izolate din această satiră au fost 
publicate de Alexandrescu însuși în nota antiheliadistă cu care 
însoţeşte satira sa Confesiunea unui renegat, apărută în Indepen- 
dența, III (1861), Nr. 18. Nota a fost reprodusă în ediția Ghiacioiu 
a Poesii-lor lui Alexandrescu, Craiova, 1940, pp. 372—374. 

Câteva versuri din satira lui Alexandrescu ne vor da tonul 
discuţiei și ne vor arăta că anumite adevăruri descoperite recent 
erau fapte de circulație generală cu mult timp în urmă: 


Deschizând ochii, viteazul spune 
Că Heruvimii fug d'a lui frică; 
C'au stătut zile de aur bune, 

Și alte lucruri chiar de nimică. 


După aceasta parcă se 'nsoară, 
Parcă e tată şi norocit; 

Pe urmă viața-i pare amară, 
Parcă defaimă tot ce-a iubit. 


Ba chiar ființe nevinovate, 

Care de dânsul nici nu gândesc, 
Cu văpseli negre şi 'ntunecate 
Incondeete se pomenesc. 


Apoi vicleanul, vrând să ne ’ngale, 
Zice că visul care-a visat 

Este din scrieri orientale, 

Ce un prieten lui i-a narat. 


Grigore Alexandrescu se îndoia astfel de adevărul afirmat în 
mărturisirea lui Heliade: că poezia Visul pornea dela o poveste 
arabă pe care el ar fi auzit-o în copilărie. In răspunsul său, Heliade 
nu se lasă mai prejos; Alexandrescu este 

gugumanul sau Gugurică 
Care se crede şi satiric 
O blasnă slută, ofițerică, 
Cu săbioara tic-tiric-tic. 
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Conștient de tăria loviturilor pe care le da, Heliade găsește 
necesar să justifice oarecum tonul discuţiei. Lui Bariț îi scria, 
în Noemvrie 1838: «Nu gândi că numai răsbunarea m'a pornit 
a face critica lui G-escu. Trebuia să încep dela unul și am început 
dela cel mai impertinent» (I. Vîrtosu, J. Heliade-Rădulescu, 
Acte şi scrisori adnotate și publicate, București, 1928, p. 38; scri- 
soarea a fost publicată mai înainte în Epoca din 1906, Nr. 77, 
sub titlul O scrisoare mai veche a lui Heliade Rădulescu câtre Gh. 
Bariț). Spre a atenua impresia negativă pe care critica sa a trebuit 
s'o facă, Heliade vorbește în continuare, în aceeași scrisoare, de 
necesitatea înfrățirii tuturor Românilor și, încrezător în progres, 
ajunge să afirme că dragostea şi progresul vor duce omenirea la 
adevărata împărăție a lui Dumnezeu. O constatare pe care se 
impune să o facem aici este că Heliade, care își propunea să cu- 
prindă poezia Visul în colecţia sa Umanitatea (vezi Bibhcele. . ., 
P. 73), n'o reproduce totuși în Curs întreg de poesie generală, 
— forma la care s'a redus proiectata sa Umanitate, — ceea ce nu 
se poate explica decât prin faptul că scriitorul însuși o socotea 
prea personală. 

Concepţia literară pe care o afirmă articolul este aceea pe care 
o mărturisește Heliade și în alte scrieri ale sale din acea vreme: 
Gramatica poeziei, dedusă în cea mai mare parte din Marmontel, 
aducea o puternică bază clasică; lecţiile despre stil făcute la Școala 
Filarmonică se întemeiau în primul rând pe Blair, Marmontel şi 
La Harpe, iar în 1836 apărea, în Culegerea publicată în acel an, 
traducerea unei părți din Arta poetică a lui Boileau. In această 
atmosferă, era firesc ca și articolul care ne preocupă să se resimtă 
de influenţa scriitorilor amintiţi: omul lui Heliade devine, în opera 
de artă, omul general, abstractizat, o etichetă a neamului omenesc. 
Și dacă el mai păstrează unele aderenţe sufleteşti cu individul, 
faptul se datorează împrejurării că individualul, subsumat gene- 
ralului în economia artistică, este chemat să dea o notă specifică 
de o valoare tot atât de general umană: ai zice, verificarea în 
concret a fetișului teoretic. 


In primul volum din ediţia scrierilor lui Heliade spuneam, 
vorbind despre poezia Visul: «Cu toată prolixitatea și cu tot 
prozaismul unor momente, Visul aşează pe Heliade printre inițiatorii 
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poeziei filosofice românești şi constitue prima mărturie reliefată, 
în literatura cultă română, pe tema «viaţa este un vis». Despre 
aceeași poezie a vorbit, în urmă, d-l G. Călinescu, în ale sale Mici 
jocuri de istorie kterară, în Revista Fundațiilor Regale, 1940, Nr. 8, 
pp. 397—403. D-sa se decide: « Să luăm Visul și să-l citim la modul 
plan și fără nicio filosofie ». Și întradevăr, d-l Călinescu citește 
poezia «la modul plan » şi mai ales «fără filosofie », ajungând la 
constatarea, de o palpitantă noutate, că ea este o «nudă autobio- 
grafie ». Faptul acesta îl determină să privească cu o ironică neîn- 
credere « filosoficul ms. arăbesc », pe care Heliade îl amintise ca 
izvor al poeziei sale (vezi Culegerea din 1836, p. 91). După părerea 
sa, valoarea autobiografică a momentelor narate împiedică poezia 
lui Heliade să capete o adâncire filosofică: « Nu vedem aici nicio 
filosofie », declară categoric. Și preocupat să discrediteze definitiv 
intenţia de a descifra în această poezie și altceva decât element 
biografic, autorul subliniază cu violență acest element. Cedând 
unei vechi deprinderi, d-sa ne înfățișează un Heliade nud, între 
pijama şi scufia de noapte, un om căruia soția îi ascundea cismele 
ca să nu poată ieşi seara din casă. Și prin tonul lui general, 
articolul ne solicită să ne punem întrebarea dacă, în aceste împre- 
jurări, poezia discutată mai poate fi o poezie filosofică. 

Speculând anecdoticul şi caricaturizând logica, d-l Călinescu 
reduce astfel istoria literară la un joc social practicat în ore de 
digestie. Argumentelor cu sevă anecdotică invocate de d-sa nu li 
se poate răspunde decât pe același plan: într'una din Poveștile 
morale ale lui Marmontel Alciliade (Contes moraux, Paris, 1793, 
t. I, pp. 41—42), celebrul Atenian ne este înfățișat la capătul unei 
serii de aventuri de dragoste, în cursul cărora el a cules multă 
experiență şi multă amărăciune. Copleşit, el se destăinuieşte lui 
Socrate; acesta, întemeiat pe propria experienţă, îl sfătue să se 
însoare cu tânăra fecioară Gliceria, motivând în felul următor: 
€ Si votre femme est sage et raisonnable, vous serez un homme 
heureux; si elle est méchante ou coquette, vous deviendrez un 
philosophe: vous ne pouvez jamais qu'y gagner ». Osebindu-se în 
aceasta de d-l Călinescu, Socrate credea așa dar că biografia nu 
exclude neapărat filosofia. 

Frivind în felul acesta lucrurile, era firesc ca autorul artico- 
lului amintit să nege existenţa izvorului arab indicat de Heliade, 


298 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Părerea aceasta pune o problemă precisă de literatură și asupra 
ei se impune să insistăm, Am afirmat mai înainte că Visul lui 
Heliade este prima mărturie reliefată, în literatura cultă română, 
pe tema «viaţa este vis». In întregul ei, poezia nu este «nudă 
autobiografie », ci autobiografie turnată într’o temă literară de largă 
circulaţie. Faptul acesta are o importanță capitală în elucidarea 
problemei ce ne preocupă, pentrucă tema literară venea încărcată 
de filosofie din regiunile sale de derivare și invadarea elementului 
biografic în opera lui Heliade a putut şterge mult din valoarea ei 
filosofică, dar n'a șters totul: scriitorul dovedește astfel capaci- 
tatea de a concilia datele biografice cu sensul filosofic al temei 
literare. Tema l-a atras în nenumărate rânduri și pe Eminescu, 
poetul a cărui operă d-l Călinescu a studiat-o în cinci volume 
şi într'o infinitate de articole. D-sa a subliniat la fiecare pas aspectul 
oniric al poeziei eminesciene, pe care l-a interpretat după canoa- 
nele catehismului lui Freud. Şi este o dovadă elocventă de virtute 
creștină în tăria cu care istoricul literar refuză să privească lucru- 
rile acestea sub orizont comparat, chiar atunci când ele se cer 
imperios privite astfel, O bogată bibliografie sta la îndemâna cerce- 
tătorilor de toate puterile, începând cu lucrări modeste ca aceea 
a lui E. Mensch, Konversations-Lexicon der Theater-Litteratur. 
Praktisches Hand- und Nachschlagebuch zur schnellen und sicheren 
Orientierung über die Dramen des In- und Auslandes von den ältesten 
Zeiten bis zur Gegenwart, Stuttgart, s, a. şi culminând cu studiul 
lui Farinelli, La vita è un sogno, Torino, 1916, închinat celei mai 
celebre realizări poetice a acestei teme, drama La vida es sueño 
a lui Calderon dela Barca. Pentrucă drama lui Calderon a imprimat 
temei o nouă putere de circulare, este interesant să se urmărească 
soarta acesteia, Până la un punct, faptul este posibil cu ajutorul 
lucrării lui Breymann, Die Calderon- Literatur, München, 1905, 
care trebue completată cu ceea ce aduce Marie Malkiewicz în 
articolul Un remaniement français de «La vie est un songe», publicat 
în Revue de littérature comparée, 1939, Juillet-Septembre, pp. 
429—434. Numai ca interes cronologic se mai poate aminti stu- 
diul lui L, P. Thomas, La genèse de la philosophie et le symbolisme 
de la Vida es sueño, apărut în Mélanges Wilmotte, Paris, 1910: 
studiul lui Farinelli a tăiat cu mult mai adânc, Rămâne însă utilă 
în parte — şi pentru alte motive — introducerea lui M. Necker la 
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drama lui Grillparzer Der Traum, ein Leben (în Grillparzers Sämt- 
liche Werke, Leipzig, s. a., VI, pp. 78—86). După Malkiewicz 
cităm pe F. O. Olmedo, Las fuentes de la Vida es sueño, Madrid, 
1929, lucrare inaccesibilă nouă în condiţiile actuale de lucru. In 
cele din urmă, din pricina interesului special pe care îl are pentru 
literatura română, amintim bibliografia lui Victor Chauvin, Biblio- 
graphie des ouvrages arabes ou relatifs aux Arabes, IV, Liège- 
Leipzig, 1900. 

Urmărind ascendența dramei lui Calderon, Farinelli indică 
op. cit., I, pp. 64—65, o primă formă spaniolă în El libro de los 
Enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, colecție de poveşti 
alcătuită de Juan Manuel între anii 1328—1335 şi tipărită în 1575. 
Această colecție derivă însă din O mie și una de nopți, carte care 
s'a bucurat şi în literatura română de o popularitate rară (vezi 
N. Cartojan, Cărțile populare în literatura românească. Vol. II. 
Epoca influenței grecești, Bucureşti, 1938, pp. 298—320). Inţelegem 
în cazul acesta cât de îndreptăţită era raportarea lui Heliade la 
un izvor oral, care se putea întemeia pe un manuscris arab: primele 
traduceri româneşti tipărite (Gherasim Gorjan, Halima sau pove- 
stiri mitologhiceşti arăbești, s. 1., 1835—1838; Ion Barac, O mie 
şi una de nopti. Istorii arabicești sau Halima, întâiași dată tradusă 
din nemţește, Brașov, 1836—1840) nu aduceau pasajul corespun- 
zător din O mie și una de nopţi. Acesta este cuprins în nopţile 
622—654 şi, în traducerea după care ne conducem (Le livre des 
Mille nuits et une nuit, traduction littérale et complete du texte 
arabe par le Dr. C. Mardrus, Paris, s. a., X, pp. 179—263), este 
intitulat Histoire du dormeur eveille. 

« Filosoficul » manuscris arăbesc exista așa dar. Din povestea 
purtată de el, Heliade putea desprinde învățătura că «viața este 
vis » şi la lumina ei putea desfăşura istoria propriei vieţi. 


D. POPOVICI 
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Era pe la sfârşitul junii Mai din anul 1890, sărbătoarea 
sfinților împărați Constantin şi Elena, «celor de Dumnezeu în- 
cununați şi întocmai cu Apostolii 2, cum sunt numiți în cărțile 
bisericeşti. 

Dăduse Dumnezeu în anul acela o primăvară timpurie, cu 
ploi la timp, cu căldură potrivită. Oamenii din Bogatu erau cu 
inima veselă: crescuseră holdele pe câmp până deasupra genun- 
chiului; cucuruzăle săpate întâia oară începeau să acopere negreața 
arăturilor; ierburile prin lunci se apropiau de vremea cositului, 
marea lor de verdeață era zmălțuită cu mulțimea colorilor flo- 
rilor sălbatice; prin pășunile întinse vitele nu mai dovedeau iarba 
grasă; satul era aproape ascuns în verdeața pomilor, ca într'o 
pădure. Uliţele erau măturate frumos în dimineaţa aceea de praznic. 
Prin văzduhul senin se ţinea zbor de rândunele. Soarele se înăl- 
ţase de câteva suliți pe cer. 

Era încă de dimineață când începură să tragă din clopotniţa 
din deal clopotele, toate trei. Bing-bangul celui mai mare se 
amesteca și se înfrățea armonios cu vau-vaul celui mijlociu și cu 
tingi-tangul celui mic. Clopotele din Bogatu erau vestite şi în 
satele din jur: când era văzduhul potrivit se auzeau și în vecini; 
când se răscoleau vara nori grei de furtună toată nădejdea Bogă- 
ţenilor şi a satelor vecine era în clopotele acestea: împrăștiau 
norii aducători de piatră. Erau clopote vechi, cu mult argint 
în pereţii lor, Fură cumpărate înainte cu vr'o sută de ani de un 
creștin avut, un fel de boerinaş, care avea turme mari de oi. 
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Cântau frumos clopotele din Bogatu! Oricât de des le-ar fi 
auzit oamenii, când începeau să tragă, ochii li se luminau, fața 
li se umplea de zâmbete, și oriunde s'ar fi aflat, se opreau pe-o 
clipă, își descopereau capul şi își făceau cruce. Și mulţi, mai 
ales bătrânii şi bătrânele, nu uitau să spună în gând: « Doamne 
odihnește-l şi-i iartă păcatele lui moș Dumitru». Moş Du- 
mitru era românul care cumpărase așa podoabă pentru biserica 
din sat. 

In dimineața asta, de praznicul sfinţilor împărați Constantin 
şi Elena, clopotele traseră și cu două ceasuri mai devreme decât 
de obicei. Și totuși, abia se împrăștie peste sat cântecul lor de 
argint, şi creştinii, în port de sărbătoare, începură să se înșirue 
pe uliți, luând drumul bisericii. 

Clădirea sfântului locaș lumina din coperișul alb de tinichea 
sus pe deal, lângă clopotniță. Biserica era mare, de piatră, lungă 
şi largă, ca o biserică săsească. 

Nu era mai veche de douăzeci de ani. Creștinii se înmulțiseră 
tare şi nu mai încăpură în cea bătrână, de lemn. O cinstiră unui 
sat sărac, de departe, dela poalele munţilor. Oamenii o mutară 
în drumuri de câte cinci zile cu carul. 

Când traseră a doua oară clopotele biserica era de jumătate 
plină de bărbaţi și de femei, de bătrâni şi bătrâne; când sunară 
a treia oară, de intrare în Liturghie, cât era de mare biserica 
era ticsită de credincioşi. Abia răzbiră printre ei lungul şir de 
copii de şcoală, — doi cu doi, două cu două —și în urma lor 
învățătorul Strâmbu. 

Clopotele răsunau de aproape; suna şi toaca de lemn şi cea 
de oţel, şi pe câteva clipe cântările din strană ale diecilor fură 
copleșite de larma armonioasă a metalului, care pătrundea ca o 
ploaie nevăzută prin ușa şi fereștile deschise, prin pereți, parcă 
Şi prin coperiş. 

Mireasma tămâiei după celea trei cădelnițări, se amesteca cu 
a busuiocului şi a calapărului, care nu lipsea din mâna niciunei 
bătrâne, nici dela icoanele de închinat de pe celea două tetra- 
poade. Biserica avea icoane cu toate sărbătorile de peste an, zu- 
grăvite pe table de tinichea. Azi erau puse la închinare chipurile 
sfinţilor Impărați Constantin şi Elena, despărțiți de chipul sf. 
Cruci. 
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Când încetară clopotele şi toaca, din altar se auzi un glas 
străin, nu al părintelui Ilie. Creștinii își ridicară capetele să vadă 
peste uşile împărătești, deşi cei mai mulți știau cine este, cu- 
noșteau glasul protopopului. Venea de două-trei ori pe an în 
Bogatu, tot în zile de Duminecă sau de sărbătoare, şi totdeauna 
slujea la biserică. 

Avea un glas auânc, puternic, armonios încă, deși protopopul 
se apropia de şaptezeci de ani. Umplu numaidecât bisergea. 

Părintele Ilie slujea la dreapta lui. Purtau amândoi odăjdiile 
celea mai bune pe care le avea biserica. 

Indată după binecuvântarea dată de protopop, pentru înce- 
putul Liturgiei, biserica răsună argințiu de corul copiilor de 
școală. Învățătorul Strâmbu începu să dea cu brațul drept, întins, 
măsura și tactul. Uneori, în mici pause, la început de cântări, 
le dădea și tonul, uitându-se ţintă în ochii elevilor. 

Copiii cântau cu ușurință, slobozi, fără nicio teamă. Se vedea 
numaidecât că erau de mult obişnuiţi. 

Unul dintre dieci, cel mai bătrân, își luă ochelarii de pe 
nas, se trase în fundul stranei, și închise ochii, — nu se ştie 
de mulțumire că de-acum până la priceasnă nu mai are de cântat, 
ori de plăcere ascultând glasurile acelea tinere, care umpleau 
bolta bisericii cu cântări nevinovate și fragede, ca de îngeri. 

Creștinii ascultau pătrunși și neclintiţi sfânta slujbă. Din altar 
spuneau ecteniile pe rând, când protopopul, când parohul sa- 
tului, părintele Ilie, care avea un mlădios glas de tenor. 

Corul parcă trăsări puţin când protopopul eşi întâia oară 
în uşile împărăteşti, să blagoslovească norodul. Copiii îl priviră 
pe-o clipă ţintă, 

Apostolul îl citi elevul din clasa a patra, Ionică Albu. 'Ţinea 
cartea grea deschisă, fără să-i tremure în mână, şi cânta verse- 
tele cu întorsături și mlădieri, cu un glas sigur, citind fluent pe 
chirilice, şi spunea cuvintele răspicat, cu accent bun. 

Din ușile împărătești protopopul asculta cu plăcere, înseninat, și 
când spuse, la sfârşit « Pace ţie », îi înflori un surâs în mustața îm- 
binată cu barba albă. Părea că dădu binecuvântarea din toată inima. 

Elevul se întoarse lângă strană cu obrajii arzând, cu ochii 
mari, negri scăldați parcă în lacrimi. Dar nu erau lacrimi, ci nu- 
mai niște valuri fine de lumină. 
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[ot el spuse și «Crez într'unul », Simbolul credinții. « Tatăl 
Nostru >, când îi veni rândul, îl recită o elevă din clasa a 
patra. 

La sfârşitul Liturgiei protopopul eşi în ușile împărăteşti, şi 
le vorbi în scurte cuvinte despre sfinții împărați Constantin şi 
Elena, pe vremea cărora, şi prin ei, a biruit sf. Cruce, și s'a plecat 
lumea cea păgânească în fața puterii lui Hristos și a Bisericii Lui. 
« Dar azi, sfârşi el, voi aveţi şi altă sărbătoare, este ziua de examen 
a şcolarilor. Biruinţa luminii asupra întunerecului. Şcoala și ştiinţa 
de carte aduce lumina şi pentru neamul românesc cel oropsit, 
ţinut atâta vreme în întunerec de neștiință. Acum să ne grăbim 
la şcoală să vedem ce spor au făcut copiii în anul acestal» 

Abia erau ceasurile nouă când a început examenul și el ținu 
până la unu după amiazi. 

Clădirea școlii era frumos împodobită cu verdeață, şi pe din- 
afară, și pe dinlăuntru, coridorul, sala cea mare de învățământ, 
curtea. Pe masă, la catedră, mulțime de buchete de flori adunate 
în ajun de pe câmp de către copiii de școală. Tot ei aduseră și 
crengile verzi din pădure. 

Părinții cari veniseră să asiste la examen, nu încăpură toți 
în sală; ascultau şi din coridor, şi din curte, şi de pe la fereștile 
deschise. 

Invăţători din douăzeci și patru de sate știau că protopopul 
Rusu nu glumeşte la examene. Nu venea pentru paradă, ci pentru 
a se convinge ce ştiu copiii. Învățătorul punea întrebările, iar 
protopopul striga din catalog numele şcolarului. Dacă i se părea 
că întrebările sunt prea ușoare, ori nu erau din întreg materialul 
ce trebuia învățat în cursul anului la fiecare clasă, punea el în- 
trebări. Nu era chip ca un şcolar să răspundă la o întrebare mai 
înainte hotărită de învățător, nici ca el să dea jumătate din răs- 
puns în locul elevului, cu aparenţa că ştie bine. 

De aceea învățătorii din întreg protopopiatul părintelui Rusu, 
își vedeau de şcoală. Nu voiau să se facă de râs şi de ocară la 
examene, în fața satului întreg. 

Vreme de patru ceasuri fu încordare mare şi la examenul 
acesta din Bogatu în ziua de Constantin și Elena. Invăţătorul 
Strâmbu era dintre cei harnici, și totuși către amiazi nu mai 
răzbea să-și zbicească fața cu batista. 
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In decursul examinărilor erau vr'o doi băieți şi o fetiță cari 
mereu ridicau degetul când alți şcolari nu puteau răspunde. Copila 
era aceea ce recitase Tatăl Nostru în biserică, iar copiii, Ionică 
Albu și încă unul, Petru Olariu. Dar mai des decât toți ridica 
degetul Ionică, cel cu Apostolul și Crezîntr'unul din biserică. 

Era un băiat voinic pentru vârsta lui de doisprezece ani, care, 
cât ținu examenul, fu cu urechea mereu încordată, şi cu privirile 
mereu ațintite la protopop şi la învățător. 

In mai multe rânduri protopopul îl strigă el însuși din ca- 
talog, afară de datele când răspundea pentru alţii, cari nu știau, 
ori se împiedecau. 

De câte ori îl auzea răspunzând, protopopul se înveselea, și 
un surâs misterios îi lumina fața și barba albă. 

— Bine, măi Ionică, foarte bine, îi spunea de fiecare dată. 

Se recitară poezii, se cântară cântece, lumești şi bisericești, 
şi, la sfârşit, protopopul Rusu se declară mulțumit cu sporul 
acestui an, lăudă pe dascăl și pe copiii silitori, dându-i drept 
pildă celor trei-patru mai leneși, cari rușinară și pe părinții lor 
şi pe învățător. Bătrânul preot îi mângâie totuşi şi pe ei și pe 
părinţii lor zicându-le: «Este o vorbă adevărată că nu-i pădure 
fără uscături. Dar aici nu-i vorbă decât de vlăstare tinere între 
cari nu trebue să fie uscături. Și pot să înverzească toți, numai 
să-şi dea silința, şi să-i ţină mai de scurt şi părinţii». 

La vreo zece cari au ştiut mai bine le dădu câte-o cărticică 
de rugăciuni, iar lui Ionică Albu și o carte mai mare de povești, 

— Părinţii copilului sunt de față? întrebă protopopul pe în- 
vățătorul Strâmbu. 

— De față. 

— Cheamă-l puţin pe tatăl lui Ionică. 

Copiii și părinții se împrăștiară îndată, alungându-i foamea. 
Porni şi Ionică cu mamă-sa. 

— Ai un copil bun și deştept, bade Albule, începu proto- 
popul. Nu te-ai gândit să-l dai la școală la oraș? 

— I-am spus şi eu de mai multe ori, zise învățătorul. 

— De gândit e ușor, răspunse omul, un român uscat şi 
înalt. Dar vorba e că nu-i de cheltuială. 

— Mai ai copii? 

— Mai am, o fetiță de cinci ani. 
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— Şi cât pământ? 

— Vr'o şase jugăre ! 

— Și vite? 

— Doi boi şi două vaci. 

— 0i? 

— Vr'o douăzeci de capete. 

— Cu jumătate din averea asta m'a dat pe vremuri tata, fi'ertat, 
la școală. Era diac la biserică, şi vreme de patru ani mi-au adus 
mâncarea cu traista. Cu cât ai dumneata poţi crește un copil 
la școală | 

— De, dacă zice şi domnul pâtrupop? Aproape toți sătenii 
spuneau așa protopopului. 

— Nu pentrucă zic eu, ci pentrucă-i păcat de Dumnezeu ca 
un copil așa deștept şi silitor să nu înveţe mai departe. Satul e 
aproape de Blaj. Și poţi aduce și dumneata de mâncare cu traista. 
Pe jos faci drumul în trei ceasuri. 

— De făcut, îl fac! 

— Atunci nu mai sta pe gânduri, că-i păcat. 

— Mulţămesc, domnule pătrupop ! Iată m'am hotărît. Și fe- 
meia mi-a bătut mereu capul în anul ăsta. 

— Dacă ţi l-a bătut e semn că-i femee cuminte. Să asculţi 
de sfaturile ei. 

Omul sărută mâna protopopului și a părintelui Ilie şi se în- 
depărtă destul de îngândurat. 

Nici nu cuteză să-i spună nevestei ceva, până după vr'o săp- 
tămână: se temu că-și va schimba hotărîrea, 

Hotărîrea nu și-a mai schimbat-o, dar n'a ajuns să-și ducă 
copilul la școală la oraș, în Septemvrie. Il apucă un povoiu mare 
în pădure, când era cu carul după lemne. Tot împingând cu 
carul ce se înfunda cu roțile în tină până eși din pădure și apucă 
în vârful dealului, năduși mereu, iar de deasupra apa se vărsa 
cu găleata. Noaptea îl cuprinse friguri grele. Căzu în aprindere 
de plămâni, şi pe la mijlocul lui Iulie, muri. 

Cine să se mai gândească la şcoală? Ionică era mărișor, și 
moartea tatălui său îi schimbă parcă întreagă firea. Zile întregi 
șezu nemișcat subt straşina casei, pe podmolul de lut, apoi băgă 
de seamă cât de strimtorită rămăsese mamă-sa, și sări să-i ajute. 
'Tăia lemne, aducea apă dela fântână, tăia burueni pentru porci, 
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secera din porumbiştea din grădină mohor pentru viței, lega și 
deslega vitele la iesle. 

Dar ce folos că de car şi de plug încă nu era bun! « Dac'ar 
fi numai cu patru-cinci ani mai mare »! zicea mamă-sa. 

Ionică nu-i mai pomeni nimic de şcoală mamei sale, Ii 
spuseseră și lui ce au de gând cu el, și copilul se bucurase 
mult, fiindcă-i plăcea școala și era dornic de învățătură. Dar cu 
moartea tatălui său îi eşi din minte, Fără nicio părere de rău se 
uita la hăinuțele nouă pe cari le făcuse mamă-sa pentru școală. 
Ji părea rău după tatăl său, şi gându-i zbura mereu la el nu 
la școală. 

Uneori i se năzărea că-l aude fluerând, cum îi era obiceiul, 
prin grădină, pela jirada de lemne, în grajd, și inima-i sărea în 
piept. Dar repede se încredința că numai i s'a părut, își aducea 
aminte că tatăl său dormea în cimitir, se ascundea în vr'un ungheț 
şi plângea mut cu lacrimi mari. 

Soru-sa, mai mică, se însenină mai în grabă decât el, și în- 
cepu să-și vadă liniştită de jocurile şi trebile sale. Dar tot mai 
mult se ţinea scaiu după mamă-sa, şi unde putea, sărea şi ea să-i 
fie de ajutor. 

La șase săptămâni Safta puse parastas după cel răpausat. 
Toată vremea n'a mai contenit de plâns, cu năfrămuța la ochi. Plân- 
seră și cei doi copii. La sfârșitul slujbei părintele Ilie o luă pe 
Safta la o parte. 

— 'Trebue să ne împăcăm cu voia lui Dumnezeu, zise el. 
E rău, e greu, — adevărat, să rămâi singură cu doi copii mici, 
Dar durerea și plânsul nu mai ajută la nimic. 

Femeia izbugni și mai tare în plâns, în loc să se liniştească 
la cuvintele preotului. 

O lăsă să-și verse tot focul. Era acolo şi învățătorul Strâmbu. 
Copila eșise din biserică cu alți copii. Ionică stătea răzimat de 
strana diacului, şi privea întins în pământ. 

Mamă-sa se linişti în sfârşit şi-şi şterse lacrimile. 

— Uite ce este, Safto, zise preotul. E vara pe sfârşite şi se 
încep şcolile, Ştii că răposatu'o hotărît să-l ducă pe Ionică la 
oraş, la școală, 

— Ştiu, și dorința mea a fost mereu asta. Numai eu știu cum 
mă doare sufletul că acum nu se mai poate. 
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— Pentruce să nu se mai poată? Razim de bărbat în el și 
așa nu poţi avea încă. E prea mic. Tot va trebui să-ţi bagi o slugă, 
pentru plug, pentru car, pentru coasă, pentru toată economia. 
Cu patru vite mari și cu șase jugăre de loc e nevoie de un bărbat. 
Iar cu Ionică, ce să faci? Școala din sat a isprăvit-o. Cu vitele 
n'ai nevoie să-l trimiţi, că pot fi luate tot așa de bine și în cireadă. 

— De, părinte nu mă gândesc eu că m'aș putea ajuta prea 
mult cu el. E încă mic, deși voință să mă ajute are mare. Nici 
nu mi-ar plăcea să-l pun la lucru prea greu de pe acum. 

— Vorbești ca o femeie cuminte, zise dascălul Strâmbu. 
Dar atunci ce te împiedecă? 

— Mă gândesc că nu voi putea strânge banii de cheltuială. 
Un cap de muiere... 

— De mâncare îi va putea duce şi sluga cu straița. Și apoi, 
îi vei putea să-i mai trimiți și prin alții. Blajul e aproape. Mai 
în fiecare zi merge cineva dela noi la oraș, zise părintele Ilie. 

— Și trebue să mai ştii că copilul, cum e deștept și silitor, 
poate să fie ajutat și de școlile cele. Copiii cari învață bine și au 
purtare bună capătă tot la cinci zile o pâne mărişoară, adause 
învățătorul, 

— Nu ştiu! Nu mă pricep la bani, la socoteli. 

— De-aici încolo va trebui să te pricepi şi la asta, că nu poți 
duce o casă și o economie fără socoteli. N'ai nicio grijă! Năcazu 
o să te înveţe ! Apoi mai suntem și noi aci, eu cu domnul învăţător. 

Ionică, răzimat de strană, se uita în podele, dar asculta întins 

— Mă voiu mai gândi, zise Safta. 

— Numai cât vreme multă de gândire nu-i. E aici Septem- 
vrie şi se încep școlile. 

Dar încă pe drum spre casă Saftei i se împrăștiară gândurile. 
Mai toate fugeau la cel răpausat, și iar îi veniră lacrimile. Cum 
să îndrăznească ea, văduvă de abia şase săptămâni, să lucreze 
ca un bărbat? Un cap de muiere să-şi trimită copilul la școlile 
celea mari? Adevărat era că trebuia să-şi bage slugă, și că Ionică 
încă nu-i putea fi de mare folos. Dar la oraș trebuia să plătească 
cvartir pentru copil, să-i cumpere cărți, să plătească la școală 
nici nu ştiu cât, la înscriere. Toate acestea le ştiricise ea din bună 
vreme, până-i trăia bărbatul, dela preuteasa. Ba ar fi trebuit ca 
Ionică să aibă baremi odată pe zi o mâncare caldă. De unde bani? 


g* 
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Și câţi bani? Adevărat că ar fi putut vinde în piaţa Blajului câțiva 
saci de grâu ori de cucuruz. Dar cum să intre un cap de muiere 
în atâtea griji nouă? Nu se mai gândi că ar fi cu putință. 

Aşa că peste trei zile, când vecinul Dinu, care avea cai, avu 
un drum la Blaj şi-l luă în căruță şi pe copilul său Ilie, de vr'o 
zece ani, Safta nu se mai gândi la nicio școală, când Ionică dădu 
buzna în tindă, unde mamă-sa ațâța focul de dimineaţă. 

— Mamă, mă laşi să mă duc şi eu cu Ilie? 

— Unde să te duci? 

— Cu căruța lor la Blaj. Pe el îl duce tatăl său, şi mă duce 
şi pe mine dacă mă lași dumneata. 

Safta eşi la gard şi se uită în curtea vecină. Caii erau prinși, 
iar Ilie se şi cocoțase în căruță deasupra fânului. 

— Lasă-l vecină şi pe Ionică; se vor ţinea de mână și nu le 
va fi urît până îmi voi vedea eu de treburi, zise vecinul Dinu, 
zărind-o la gard. 

— D'apoi îl las şi-ţi mulțumesc. Baremi va vedea şi el Blajul, 
că la școală acolo de-acum nu-l mai pot da. Fă bine aşteaptă nu- 
mai o leacă să-l primenesc puţin. 

Ii dădu hăinuțe de Duminecă, pe care Ionică le 'mbrăcă într’o 
clipită, şi cu un codru de pâine în mână trecu repede în curtea 
vecinului și se urcă lângă Ilie. Și Ilie era în haine de sărbătoare, 
şi tatăl lui. Oamenii din partea locului nu se duceau la oraș în 
hainele de lucru de peste săptămână. 


II 


Ionică Albu, de când hotărîse tatăl său să-l dea la școală, 
voi să afle unele lucruri dela învățătorul Strâmbu. Voi să ştie 
ce cărți să-și aducă cu el dintre celea pe care le avea, și află că de 
niciuna nu va mai avea nevoie acolo, afară de cărticica de rugă- 
ciuni, fiindcă va învăța din alte cărți. Voia să ştie cine va fi învă- 
țătorul lui acolo, și află că la şcoala la care mergea el erau mai 
mulți învățători, cari se numesc profesori, și că mai mare peste 
ei este unul pe care-l chiamă «domnul director ». Află că este 
o clădire mare unde sunt în cvartir peste o sută de copii, căreia 
îi zice internat, dar că acolo locuesc şi au şi mâncarea numai 
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copii cu părinți mai bogați, cari pot plăti o sumă mai mare de 
bani pe an. Mai află că locuințe se pot găsi la locuitorii din oraş, 
unde stau câte trei-patru și mai mulți şcolari. 

Invățătorul Strâmbu îi dădu multe lămuriri pe cari copilul 
nu știu să le ceară, dar pe cari şi le însemnase pe toate în minte 
și în zilele bune de după examen, până trăia tatăl său. Pe urmă 
le uită şi nu-i mai veniră în minte decât în ziua în care se sluji 
parastasul de șase săptămâni dela moartea tatălui său, când auzi 
pe preot şi pe învățător vorbind iar cu mamă-sa despre trimi- 
terea lui la școală la oraș. 

De-atunci îi păru lui a înțălege că mamă-sa era supărată greu 
nu numai pentru moartea tatălui său ci şi pentrucă nu-l mai 
putea trimite pe el la Blaj. In capul lui începu să sfredelească 
un gând: cum ar putea urma la școală fără să-i facă greutăți mamei 
sale? El știa că mamă-sa dorise mai mult decât tatăl său să în- 
vețe el mai departe, să ajungă învățător sau chiar preot, cum îl 
alintase de multe ori, şi cum îi vorbi de-atâtea ori în vreme ce-i 
cosea hăinuțele pentru oraş. Ii făcuse şi saltea, și haine de pat, 
tot ce-i spusese preuteasa că e nevoie să ducă cu el. Dar după 
moartea tatălui său mamă-sa le așeză în fundul lăzii, ca pe nește 
lucruri de cari nu mai era nevoie. 

Când îl chemă Ilie să vină și el cu căruța lor la Blaj, Ionică 
se gândi îndată: trebue să merg să văd cu ochii ce-i pe acolo. 

Acum Dinu, tatăl lui Ilie, după ce-și duse căruța în curtea 
unui cunoscut, porni după trebile lui, lăsând pe cei doi copii 
să aibă grije de căruță și de cai. Puteau eşi şi la portiță să vadă 
orașul. 

Ei eșiră la portiță ţinându-se de mână, dar nu rămaseră aici 
multă vreme. Nu vedeau de-aici decât vârfurile turnurilor mă- 
năstirii. Dinu trăsese în suburbia din marginea Câmpiei Liber- 
tății, şi copiii dela portiță nu avură de văzut mare lucru. O luară 
încet pe deal în sus, tot ținându-se de mână. La capătul urcu- 
şului li se deschise în față strada lungă, mărginită de amândouă 
părțile de acăţii cu coroană rotunjită. 

Copiii se mirară şi de lungimea străzii și de tivitura aceea 
de verdeață. In stânga însă zăriră turnurile înalte ale catedralei, 
şi, încet încet ajunseră în piață. Ionică își însemnase bine pe 
unde veniră, pentru b se şti înapoia. 
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Cei doi copii rămaseră cu ochii duși la catedrală, răsturnându-și 
căpșoarele pe spate, Aşa biserică mare şi înaltă nu crezură că 
poate fi undeva pe pământ. Cu crucile din vârful turnurilor părea 
că străpunge albastrul cerului. 

Se uitară minunați la ceasurile din turn, şi cunoscură îndată 
amândoi cât era ceasul. Se mirară de nasturii aceia mari de aur, 
cari bătuceau înşiruiți coperișul turnurilor. 

Priviră apoi uimiţi la clădirile cu etaj, «cu două rânduri», 
de-o parte și de alta a catedralei. După câte-i spusese lui Ionică 
dascălul Strâmbu, acestea trebuiau să fie școlile celea mari din Blaj. 

Ilie îşi simți grumazul ţeapăn tot uitându-se în sus, și dela 
o vreme păru că începe să-i fie frică de străinătatea în care se afla. 

— Haida la căruță, Ionică | zise el. 

— Mai stai puţin ! 

— Nu mai stăm, că cine ştie ce vor face caii. 

— Ce să facă! Vor mânca la fân. Doar nu pot eşi nicăiri. 
Sunt legați de căruță și poarta curții e închisă. 

— D'apoi ! Poate vine tata şi nu ne află acolo ! 

Adevărat | Acum își aduse şi Ionică aminte: trebuiau să gri- 
jască de cai şi de căruţă. 

Se întoarseră și Ionică știa bine drumul. 

Căruţa, caii, — ce să li se întâmple. 

— Măi Ilie, tu stai aici, eu mai merg odată să văd biserica, 

— Da’ să nu stai mult că poate vine tata. 

— Nu, nul 

Ionică se trezi iar în mijlocul pieții și nu se mai putea sătura 
privind mănăstirea şi clădirile cele mari. A, dacă ar fi trăit tatăl 
său, peste câteva zile ar fi pus piciorul în acestea minunate școli | 

Trecu pe lângă el un preot îmbrăcat în haină lungă, cum 
purta Dumineca și părintele din Bogatu, un om bătrân cu barba 
sură, mic de statură, care se opri şi se uită cu ochi sfredelitori 
la copil. 

— Ce faci tu singur aici? îl întrebă preotul. 

— Mă uit la biserică și la școli, 

— Nu le-ai mai văzut? 

— Nu! 

— Şi-ţi plac? 

— Imi plac! 
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— Hm ! făcu preotul cel mic de statură. Da’ de unde eşti tu? 

— Din Bogatu. 

— Şi c2 faci prin Blaj? 

— Am venit cu [lie şi cu tatăl său cu căruța. 

— Adică v'aţi căruțat şi voi până aici. 

— Da. 

Preotul își văzu de drum și Ionică îl urmări cu privirea până 
intră pe-o poartă de fier, lângă biserică, într'una din clădirile 
celea mari, 

Indată trecură pe lângă el, în aceeași direcţie, doi domnişori, 
doi tineri, cu niște cărți în mână. 

— Crezi că o să-l aflăm pe domnul director în cancelarie? 

— Pe vremea asta totdeauna-i acolo. De altfel am întrebat 
acasă şi mi s'a spus că abia a plecat. 

Ionică trase cu urechea. Poate preotul cu care a vorbit el 
era chiar directorul. Dar învățătorul Strămbu nu-i spusese că 
directorul ar fi preot. 

Un gând i se înfipse totuşi în cap. Se luă după cei doi, şi intră 
cu îndrăzneală după ei în clădirea cea mare şi grea, văruită alb. 

Făcu bine că se luă după ei, altfel n'ar fi știut să se orienteze 
în clădirea mare a Gimnaziului. Se ţinu după ei prin gangul 
pietruit cu pietre colorate, cum nu mai văzuse. Coridorul era 
boltit deasupra şi răsuna la pașii celor doi. Răsunetul acesta îl 
cam speria pe Ionică. Incepu să se simtă deodată singur și în- 
străinat. Să nu se întoarcă îndărăpt? Nu! Dacă preotul acela 
care vorbise cu el era directorul, Ionică voia să-l mai vadă odată ! 

Urcă, după cei doi, două rânduri de trepte de lemn. Coti, 
după ei, la dreapta, şi-i văzu că se opresc înaintea unei uși deasupra 
căreia, pe-o tablă neagră, scria cu litere albe: dzrecțzunea. 

Cei doi ciocăniră și după ce auziră: «intră », deschiseră uşa. 

Ionică rămase singur pe gang şi inima i se făcu cât un purice. 
Ce voia el la directorul? Nu ştia deslușit, dar voia să-i spună 
că lui tare-i plac școlile acestea şi biserica, şi că ar voi să vină la 
școală aici. 

Cei doi întârziau înlăuntru. Din coridorul dela stânga, care-i 
păru lui Ionică nesfârşit, se arătă un om, care venea agale, bălă- 
bănind din mâni. Era omul de serviciu dela cancelaria Gim- 
naziului, 
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— Ce cauţi tu pe-aici, măi băiete? îl întrebă, oprindu-se în 
faţa lui. 

— Il caut pe domnul director, 

— Dar înscrierile nu încep decât peste o săptămână. Acum 
vin să se înscrie pentru examene numai cei cari au avut câte-o 
secundă la sfârșitul anului. 

Ionică nu înțălese nimic. 

— Da', oare-i aici domnul Director? 

— Aici, da! Are de lucru. 

— Și...domnul Director e... popă? 

— Ce face? 

— Are barbă și e îmbrăcat în rochie lungă ca popii? 

Omul zâmbi. 

— Da, așa e, dar pentruce întrebi? 

— Eu nu-l cunosc, dar a intrat în şcoală un popă bătrân, care 
a vorbit cu mine. 

— Aşa? Apoi dumnealui a fost. 

In clipa asta ușa se deschise și cei doi eşiră. Directorul, când 
se deschise ușa, zări pe Ionică şi pe omul de serviciu. 

— Ce vrea copilul acela, Dumitre ? se auzi glasul lui prin ușa 
întredeschisă. 

— Întreabă de dumneavoastră. 

— Lasă-l să intre. 

Cu pălărioara în mână Ionică ciocăni la ușe și intră. 

— Ei, uită-te la el! Tu erai? Ai voit să vezi școala și pe din- 
lăuntru ? Aşa-ţi place de tare? 

Și iar îl sfredeli cu privirile de subt niște sprincene stufoase. 

— Imi place. Domnul învățător dela noi mi-a spus că mai 
mare aici este domnul Director. 

— Cum îl chiamă pe dascălul vostru? 

— Strâmbu, Vasile Strâmbu. 

— Şi el ţi-a vorbit de școala noastră? 

— Mi-a vorbit fiindcă l-am întrebat eu. Eu am isprăvit școala 
din sat, și tata hotărîse să mă trimită la şcolile acestea. Da’ acum 
nu se mai poate. 

— Pentruce nu? 

Lui Ionică i se ridică pe neașteptate un nod în gât. Nu putu 
răspunde îndată. Ochii negri i se înlăcrimară, 
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— Vezi că taica a murit de șapte săptămâni. 'Tăcu şi direc- 
torul şi cercetă mirat pe fiul de român din faţa lui. Era năltuț, 
voinic pentru vârsta lui, curat îmbrăcat, vorbea cu siguranţa unuia 
care-i stăpân pe sine. 

— Tu ai vrea să înveţi mai departe? 

— Aş vrea! Că zice şi mama că ea tot trebue să-și bage o 
slugă, că eu încă nu-i pot ajuta la plug, la coasă, la vite. 

— Ai învăţat bine la şcoala din sat? 

— Da, știe şi domnul pătrupop că a fost la examen, şi mi-a 
dat premiu o carte de rugăciuni şi una de poveşti. 

— Și le-ai citit? 

— Din cea de rugăciuni Citesc Dumineca la biserică; cea de 
poveşti am citit-o toată. 

Directorul chemă pe omul de serviciu: 

— Dumitre, du-te până la părintele protopop şi roagă-l să 
vină îndată până aici. 

Apoi se aplecă asupra hârtiilor de pe masă şi începu să scrie. 

Ionică simți o undă de căldură la inimă: dacă venea aici pro- 
topopul, îl va cunoaște. Cum de nu s'a gândit el că protopopul 
locuiește aici în oraş? 

Protopopul veni numaidecât. Când dădu cu ochii de Ionică, 
se miră. 

— Tu aici? Și singur? Unde e tatăl tău? V'ați cam grăbit. 
Mai este o săptămână până la înscriere. 

Dar vorbind văzu lacrimi în ochii copilului, care-și ridică 
capul după ce-i sărută mâna. Protopopul şezu în fața directo- 
rului. 

— Spune că tatăl său a murit de șapte săptămâni, zise 
directorul, 

— Vai de mine, se poate? Mare durere şi mare pagubă. A 
fost un om vrednic. 

— După cât văd eu, copilul tot vrea să urmeze gimnaziul. 
M'am gândit că domnul Pascu are lipsă de un băiat de serviciu; 
mi-a spus să-i caut unul. Și, de aceea te-am rugat să vii pân” aici. 
N'aş vrea să-i dau pe oricine. Ştii că bătrânul își are toanele lui. 
E din oameni de omenie? 

— Da ! Li cunosc de mult. Mamă-sa îmi pare tot așa de vred- 
nică cum a fost şi tatăl său. Ba ea ținuse mai mult decât el să 
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înveţe copilul mai departe. Sfatul eu li l-am dat. A fost cel dintâi 
în clasa a patra, 

Cei doi vorbeau încet, la masa directorului. Ionică nu putea 
auzi nimic, 

— L-am întâlnit în piaţă cu ochii la catedrală, Și pe urmă m'am 
trezit cu el aici. Pare un copil deștept și îndrăzneț. Mie-mi plac 
copiii desghețați. 

— E un element bun. Dacă l-ar primi domnul Pascu, ar face 
și o faptă bună, și nu i-ar părea rău. Să nu bage cumva de vină 
că-i prea mic! 

— A mai avut dumnealui copii din clasa întâia de gimnaz 
Lucrul principal e să fie copilul cu totul cinstit. Știi cum se teme 
de furt. 

— Din partea asta cred că pot sta chizeș, 

— Și, în al doilea rând, să-i facă curăţenia. Știi că bătrânul 
nu poate suferi un fir de prav. 

— Cred că Ionică îi va fi pe plac! Dascălul Strâmbu mi l-a 
lăudat în toate privințele. 

— Dacă ești bun, du-te cu el până la bătrân. 

Pe coridor protopopuj îi spuse repede despre ce este vorba. 
Va putea, fără nicio cheltuială de acasă, să aibă și locuință, și 
mâncare, şi va putea învăța, dacă se va purta bine cu domnul 
profesor Pascu. Ce trebuia să facă? Să măture și să şteargă de 
prav în cele două odăi ale profesorului, să-i aștearnă patul, să-i 
aducă mâncarea din vecini, dela Seminarul teologic, să-i aducă 
apă şi lemne. Lemnele vor fi tăiate gata, și încuiate în lemnărie. 

După ce bătu într'o ușe în fundul coridorului, protopopul 
intră cu băiatul de mână. 

Ionică văzu un bătrân scund, grăsuț, cu fața roşie, cu părul 
tuns până la piele, cu barba și mustața tușinate scurt, cu ochii 
buni, albaștri. Era îmbrăcat într'un halat sur, lung, tivit cu roşu, 
şi încins cu un fel de funie albă, cu ciucuri la capete. 

Profesorului îi plăcu de băiat; era frumușel și curățel, și plin 
de cuviință în vorbă, în purtare, şi nu se intimida, 

— Poate-i mai bine că-i mai mic și vine pentru întâia oară 
la oraș, Nu s'a înhăitat încă cu niciunul dintre cei răi. Dacă va 
fi deştept pe cât se pare, va învăţa el repede ce are de făcut. 
Apoi, către copil: 
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— Cum te chiamă Prâsleo? 

— Nu mă chiamă Prâslea ci Ionică Albu! răspunse copilul 
roşindu-se. Cetise de curând în cartea de poveşti dată lui de 
protopopul povestea lui Prâslea cel voinic și merele de aur. 

— Ionică să te cheme, da’ mie, dacă mi-o plăcea tot Prâslea 
o să-ți zic. Știi doar cine-a fost Prâslea? 

— I-am citit povestea. 

— Ei, atunci știi că a fost un viteaz, şi numele lui e un nume 
de laudă. Adică Ionică Albu. Frumos nume: Prâsleo ! 

Copilul se uită întrebător la protopopul. Acela surâse. Zâmbi 
şi Ionică. 

— Eu nu-i spun Prâslea decât copilului de care-mi place. 
Când vei face ceva ce nu-mi va plăcea, vei auzi ce nume-ţi 
voi da. 

Se înțălese cu protopopul să-i aducă pe Ionică peste o săp- 
tămână, când se vor începe și înscrierile. 

Abia când eşiau împreună din gimnaziu Ionică se gândi că 
va fi târziu şi că poate Ilie cu tatăl său vor fi plecat cu căruța. 
Ori, dacă-l aşteptau încă, de bună seamă că tata lui Ilie îl va în- 
frunta pentru atâta întârziere. 

Se neliniști, începu să-i fie frică, și cum bătrânul preot îl 
ținea de mână, deodată simţi că mânuța copilului începe să i-o 
strângă pe a lui, încetinindu-și mersul. 

— Ce este? întrebă protopopul. 

Copilul îi spuse de ce se temea. 

— Dar bine, măi Ionică, tu nu i-ai spus lui badea Dinu unde 
te duci? 

— Nu, că dumnealui a plecat în oraș, zicea că are treabă. 
Și mie și lui Ilie ne-a spus să grijim de căruță şi de cai. 

— Hm! Adică nu știe unde ești. 

— Nu! 

— Viu şi eu cu tine până la căruță, n'avea nicio teamă. De 
plecat acasă mau plecat ei să te lase singur aici. Da’ poate badea 
Dinu nici nu s'a întors încă din oraș. 

Ionică prinse curaj și îndată pașii săi deveniră mai hotăriți, 
mai apăsaţi. Ba chiar întrecea mereu în mers pe protopopul. 

Era așa cum spuse bătrânul: tatăl lui Ilie încă nu se întor- 
sese din oraș, iar copilul aţipise în căruță, pe fân. 
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— Am gândit că te-ai pierdut, zise Ilie, sărind bucuros 
din căruţă. Abia atunci zări pe protopopul. Il cunoscu numai- 
decât. Se apropie de el cu pălăriuța în mână și-i sărută dreapta. 
Toți oamenii din Bogatu cinsteau aşa pe «pătrupopul» cel cu 
brâu roșu. 

— N'a venit încă tatăl tău, Ilie? 

— Uite-l că vine chiar acum, strigă vesel copilul văzându-l 
pe tatăl său intrând pe portiță. Incepuse a se neliniști înainte 
de-a ațipi nu numai de întârzierea lui Ionică ci și de a tatălui său. 

Protopopul îl luă la o parte pe român şi-i încredință ca să-i 
spună Vetei acasă în legătură cu Ionică. 

— Are Dumnezeu de grije de femeia văduvă şi de copilul 
orfan, zise badea Dinu. Da' mult mă mir cum a îndrăznit 
să meargă el singur la directorul. De mărișor e mărișor și cuminte, 
da’ totuși e încă numai un copil. 

— Avem noi creştinii o vorbă care-i ruptă din rai: «Ajută-te 
şi Dumnezeu te va ajuta»! Ionică se pare că a cunoscut-o, câtu-i 
de mic. 


III 


Ionică Albu nu știu ce vorbi badea Dinu cu protopopul în 
curte, și se simţea foarte neliniștit. Abia acum își dădea seamă 
că el a pus la cale un lucru fără să întrebe pe mamă-sa. Se legase, 
prin vorba protopopului, să vină peste o săptămână să intre în 
serviciu la domnul profesor Pascu. Ce va spune mamă-sa? Se 
va învoi? Nu va avea lipsă de el acasă? Și, apoi, cum va fi? Va 
umbla şi la școală, ori va sluji numai profesorului? Adevărat că 
protopopul i-a spus că va putea învăța, dar cum? După vizita 
la profesorul Pascu, mai trecu odată cu protopopul pe la direc- 
torul să-i spună rezultatul. Dar atât. Va fi el școlar în rând cu 
ceilalți, ori va rămânea numai o sluguliță la domnul acela bătrân? 
Ştia că nu se poate și totuși se temea: va mai avea el vreme să 
meargă regulat la școală? 

Iată a intrat într'un lucru încurcat dacă nu a cerut întâi sfatul 
mamei sale | Se simțea vinovat, deşi avea conștiința liniştită că 
el nu a căutat anume să se lege. Ela dorit doar atât: să-i spună 
domnului Director dorința sa de a continua școala. Aşa a simțit 
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el, ca o poruncă, în vreme ce se uita din piață la mănăstire și la 
clădirile cele mari ale şcolilor. Și după ce putu bănui că directorul 
era preotul acela bătrân care se oprise și vorbise cu el așa de prie- 
teneşte, simţi că trebue să meargă după cei doi tineri cu cărțile 
subțioară. Trebuia să folosească prilejul | Cine ştie când va mai 
veni el la Blaj? 

Gândindu-se apoi la multumirea părintelui protopop, Ionică 
își zise că va putea să meargă și la școală, cu toată slujba lui, altfel 
nu i-ar fi venit în ajutor protopopul. Doar știa dela tatăl său că 
dumnealui l-a sfătuit să-și trimită copilul la școală. 

Oricum, acasă îi va spune întâi domnului învăţător ce a făcut 
el, şi-l va ruga să vină să vorbească cu mamă-sa. Nu era chiar 
așa de vinovat cum îi păru în prima clipă. 

Dar abia eşi căruța din oraș, și cum badea Dinu tăcea mereu, 
Ionică începu să se simtă vinovat și înaintea lui, şi a lui Tlie, că 
nu le spune ce ispravă a făcut el azi. Ca și când ar voi să ascundă 
lucrul dinaintea lor. 

Și ne mai putând răbda, copilul începu să le povestească 
lui badea Dinu şi lui Ilie, întâmplările de când se despărţise 
de Ilie. 

Ilie îl ascultă cu gura căscată de mirare. Ii părea o poveste, 
cu neputinţă s'o fi pățit Ionică. 

— Da, zise badea Dinu, din faţă, când Ionică sfârși de isto- 
risit. Mi-a spus părintele protopop totul. Dumnezeu poartă grije 
de copiii orfani. 

Lui Ionică îi crescu inima de bucurie: se pare că a făcut un 
lucru bun, pentru care nici mamă-sa nu se va putea supăra. Dacă 
nu s'a supărat nici domnul protopop nici badea Dinul 

Ilie îl privi cu admiraţie și zise: 

— Măi, d'apoi e chiar așa? 

— Chiar așa | 

— lacă mă gândeam mai înainte că şi Ilie al nostru e un 
copil cu noroc. El mai are doi ani la școala din sat, apoi îl voi 
aduce și pe el aici. Peste doi ani tu vei fi băiat mărișor şi obișnuit 
cu şcolile de aici, aşa că nici Ilie nu va fi singur. Va avea în tine 
un sprijin, ca doi vecini buni ce sunteți. 

Ilie iar rămase mirat: încă niciodată nu-i vorbise tatăl său 
că-l va da la şcoală la Blaj. Invăţa şi el destul de bine. Nu zise 
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nimic, ci privi iar cu admiraţie la Ionică, și se strânse puțin lângă 
el, ca şi cum i-ar căuta de-acum sprijinul. Era un copil bun și 
drept, dar cam sfios, lipsit de îndrăzneală. 

Intr'un târziu Ionică zise: 

— Dacă ţi-a spus domnul protopop tot, vei încunoștiința-o 
dumneata pe mama, bade Dinule? 

— Vezi bine! Mi-a şi lăsat părintele protopop să-i spun ce 
trebue să pregătească pentru plecarea ta. Mi se pare că peste o 
săptămână tot cu căruța mea o să veniţi. 

— Dumneaei nu știe nimic, nici domnul învățător. Când am 
plecat azi dimineață eu nu aveam niciun gând, ci voiam numai 
să văd școlile celea mari. Dumneata să-i spui mamei, şi eu îi voi 
spune domnului învățător şi părintelui. 

— Da’ cum îl chiamă pe profesorul la care vei sta? 

— Domnul Pascu. 

— Ei, d'apoi îl cunosc şi eu. De câte ori nu i-am adus lemne 
din stânjenii din pădurea Mitropoliei dela noi. 

Ionică tăcu: nu ştia nici ce-i Mitropolia, nici stânjenul. 'To- 
tuşi înțălese că profesorul Pascu făcea foc cu lemnele din pădu- 
rile din Bogatu. 

— Un bătrânel îndesat, grăsuț, cu obrajii roşii, cu barba și 
mustățile tunse scurt, mai zise badea Dinu. 

— Chiar așa ! 

— Ține vin bun în pivniță. După ce descărcam lemnele şi 
le așezam frumos în stânjeni, ne cinstea totdeauna pe cărăușşi, 
când ne plătea, și cu câte-o oală cu vin. 

Ionică tăcu. De vin nu ştia nimic. Nu-i pomenise nici domnul 
protopop, nici profesorul. 

Pân” ajunseră în sat Ionică se împrieteni cu gândul să-i spună 
el însuşi mai întâi mamei sale toată povestea. Pentruce s'ar teme? 
Ar însemna că a făcut un lucru rău, iar el nu se simțea vinovat 
decât că luase o hotărîre fără mamă-sa. Dar el când a intrat în 
clădirea aceea mare nu s'a gândit cu ce ispravă se va întoarce. 
Așa s'au potrivit lucrurile. Şi, în sfârşit, își zise el liniştindu-se, 
dacă nu se va învoi mamă-sa, nu va merge. Va ruga pe domnul 
învățător să-i scrie directorului. Simțea mare părere de rău la 
asemnea gând, dar mri de nesuicrit îi era gândul so supere cu 
ceva pe mamă-sa... Dar așa va face! Va spune mai întâi mamei 
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sale şi numai după ce va vedea ce va zice ea, va anunţa pe în- 
vățător şi pe preot. 

Spre mirarea şi bucuria lui mamă-sa primi vestea ca pe un 
lucru de mare preţ și tocmai din acest motiv nu-i venea să creadă, 
până ce nu-l întrebă și pe vecinul Dinu. 

Imbrăţişe pe Ionică, îl sărută, și ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Iată că Dumnezeu ne stă într'ajutor, să-i mulțumim lui 
mai întâi. 

Işi luă copilul de mână, intrară în camera dinainte, şi înge- 
nunchiară în faţa icoanelor. 

Se treziră plângând amândoi pentrucă le veni în minte cel 
răpausat. 

Se bucurară şi preotul și învățătorul când auziră vestea. 

Amândoi învăţaseră în Blaj, şi cunoșteau pe domnul Pascu. 
Știau că ţine mereu un băiat de serviciu. Unii rămâneau la el 
din clasa întâi până într'a opta. Alteori nimerea copii răi, și atunci 
schimba mai mulți întrun an. 

Știau că bătrânul profesor, ca orice om care a dus o viață 
singuratică, își are toanele lui cu care trebuiau să se obișnuiască 
băieții de serviciu dacă voiau să rămână la el, — dar că era om 
bun de inimă. Nu lăsa pe băieții de serviciu să rămână flămânzi. 
Aducea o porție și jumătate, deși porțiile dela masa profesorilor 
dela Seminarul teologic erau mari, iar el cam suferea de stomac, 
mânca puțin. Ori numai i se părea lui că sufere. Punea preț mai 
mare pe un pahar de vin bun, de care se îngrija să aibă totdeauna 
în pivniță. 

Invățătorul Strâmbu îi dădu lui Ionică certificatul de ab- 
solvire al claselor primare. Il scrise cu multă grije, şi îl privi, 
când fu isprăvit, cu un fel de mândrie. 

— Ionică, zise el, dându-i certificatul, e o armă bună foaia 
asta de hârtie. Poate-ţi va fi de ajutor să fii scutit de didactru. 
Nu știi ce-i didactru? Banii ce trebue să-i plătească maică-ta 
când te va înscrie în clasa întâia de gimnaz. Să grijeşti însă să 
nu mă dai de ruşine. Poate te vor pune întâi la examen, deși cer- 
tificatul e «pur eminent ». În săptămâna asta mai răsfoești puțin 
cărțile, mai ales istoria, geografia şi aritmetica. Iar pentru viitor 
dă-ţi silința să fii mereu între cei dintâi elevi din clasa ta, Să 
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ştii că acolo nu va fi aşa de ușor ca aici. In școala noastră te-ai 
ridicat cel dintâi între șasezeci de școlari, şi băieți buni şi. mai 
slăbuți. Acolo nu vei întâlni în clasa întâi decât numai şcolari 
cu certificate bune, căci numai pe aceștia îi trimit părinţii la şco= 
lile din Blaj. 

Ionică ascultă cu atențiune toate sfaturile și îndrumările ce i 
le dădu învățătorul Strâmbu. Simţea o părere de rău că nu-l 
va mai avea pe el dascăl. Parcă ar fi plecat cu mai mare îndrăz- 
neală. Abia din cele spuse acum de învățătorul începu să între- 
vadă greutățile mai mari ale învățăturii. 

Ascultă sfatul dascălului şi în zilele ce urmară, răsfoi nu numai 
materiile amintite de el, ci toate cărțile din clasa a patra. 

In vremea asta mamă-sa făcu pregătirile pentru plecarea lui. 
Porni, cu carul, la târg la Sibiu, cu alți oameni din sat, să vândă 
doi saci de grâu și vr'o câteva perechi de pui. 

Și aduse o băliță vopsită albastru, cu flori roșii, care se încuia 
cu cheie şi când o deschideai mirosea proaspăt a brad. Aici îi 
aşeză hăinuțele, dându-i-le în seamă cu numărul pe fiecare, iar Io- 
nică scria pe o bucată de hârtie, câte cămeșşi, câte ștergare, câte 
cearşafuri, câte batiste, și celelalte mărunțişuri. 

Il cam treceau nădușelile: era un lucru nou pentru el, cu care 
nu şi-a bătut capul până acum. Și avea senzaţia că-și ia o grea 
răspundere: să țină seama de tot ce are, să nu piardă nimic, să 
le dea numărate la spălat. Câtă grije pe capul lui! Când fu 
lădiţa plină, se simţea oarecum îmbătrânit. Il neliniştea mai 
ales gândul cui le va da la spălat, și dacă i le vor mai aduce 
îndărăpt? Dar nu ceru nicio lămurire dela mamă-sa: se va des- 
curca el, va vedea el ce va face, pentruce să o umple de griji şi 
pe mamă-sa? 

După sfatul învățătorului, Safta îi cumpără o pereche de ghete 
cu elastic, nu bocanci ca pân' acum, îi cumpără şi o vestă și un 
căputaș de stofă. Va duce și pe cel de pănură, cusut încă de tatăl 
său, şi țundrile pentru iarnă, și cizmuţele. 

Când peste lădița plină, pusă în căruța lui Dinu, se mai gră- 
mădi şi ţolul de lână albă, și salteaua plină cu pae, lui Ionică 
li venia să plângă: grea răspundere avea să poarte pentru toate 
lucrurile acestea! Dar mamă-sa şi vecinu Dinu părea că nici 
nu bagă de seamă! 
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IV 


Locuinţa profesorului Pascu era în clădirea cea veche a Gim- 
naziului, cu celea două fereşti duble spre grădina botanică. Fe- 
reștile, cu câte patru ochi mici, erau vechi, nu se mai închideau 
bine. Ramele, de pe cari se spălase culoarea în multe locuri, erau 
căptușite cu postav sur unde se îmbinau, pentru a opri curentul, 
care era unul din dușmanii profesorului Pascu. Pentru a le putea 
închide în toate cârligele, un copil de înălțimea lui Ionică trebuia 
să pună scaunul, să se urce pe marginea vopsită alb, şi să se înalțe 
în vârful degetelor. 

La parter fereștile erau adăpostite de gratii groase de fier, 
la etaj erau libere. Când le deschise mai întâi și privi jos în gră- 
dină lui Ionică îi veni amețeală, dar nu se sperie. Pentru a des- 
face cârligele dela ochiurile de deasupra trebui să mai pună în 
fereastră o bucoavnă grea și groasă, dintre cărţile din raftul cel 
mai de jos al bibliotecii, —pentru a ajunge. Mai privi odată 
şi de-acolo de sus în grădină, şi văzu cu bucurie că nu-i mai vine 
nicio amețeală. Și era nevoie să se simtă sigur la așa înălțime, 
pentrucă gazda lui îi porunci încă în ziua întâi de serviciu, să 
şteargă bine geamurile, să strălucească. Se vedea că nu au fost 
şterse de mult. Se cunoşteau pe ele urmele picurilor de ploaie, 
ba şi scrisul punctat al muștelor. 

Ionică n'a curăţit în viața lui geamuri, dar a văzut-o adeseori 
pe mamă-sa. Când îl întrebă gazda dacă ştie, el aprobă hotărît 
din cap. 

Incepu de sus, cu o cârpă muiată în apă, cu alta uscată zbicea, 
ştergea, lustruia. Lucrul mergea încet, și înțepenise tot de încor- 
darea poziţiei în care trebuia să stea, mereu cu grija să nu-i scape 
piciorul peste margine. Nu se mai uita în grădină. Nu mai amețea, 
dar totuși nu-i venea la socoteală când vedea adâncimea de subt 
picioarele lui. 

Răsuflă mai ușurat numai după ce începu să poată lucra din 
odaie, întâi de pe scaun apoi, de jos, de pe podelele vopsite roșu. 
N'a mai văzut el podele vopsite, și la început nu cuteza să calce 
pe ele, ci numai pe covoarele vechi şi şterse, 

Dar acum mereu cu grija să facă geamurile «ca ochiul », se 
dădea adeseori un pas înapoi şi le privea, ne mai ţiind seama 
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unde calcă. De altfel se desculțase dela începutul lucrului, pentru 
a fi mai sigur că nu va luneca din fereastră. 

Urmele muștelor erau mai rebele, și Ionică se înverșună îm- 
potriva lor. «Ce bidigănii ticăloase », îşi zicea el. Până acum 
nu le putea suferi pentrucă pișcau și se puneau pe toate mân- 
cările, și mai ales pentrucă toată vara se ţineau roiuri după vite, 
Şi se puneau adeseori pe locuri unde ele nu ajungeau să se apere 
cu coada ori cu capul. Dar acum le cunoscu și isprava de pe geamuri. 

Din când în când se oprea și le zburătorea cu ştergarul pe 
celea ce veneau prin fereştile deschise, ori cari se adăpostiră de 
mai multă vreme prin casă. 

Isprăvi abia când ceasul din turnul aaike bătu douăspre- 
zece. Abia aruncă apa din lighean când se ivise în ușe gazda. 
Venise încet, fără să-l simtă. Nu pentru a-l surprinde ce face, 
ci pentrucă aşa era mersul domnului Pascu: cu paşi mărunți și 
înceți, ușori, se legăna ca o rață. 

Când Ionică își întoarse capul, văzu faţa lui roșie și rotundă, 
cu obrajii mari. Bătrânul se opri în ușe fără s'o închidă; văzând 
că fereştile sunt închise, nu se temu de curent. 

Protopopul îi spuse că profesorului are să-i zică: (sărut mâna » 
şi «reverendisime ». Cuvântul din urmă nu-l mai auzise, nu-l 
înțălegea. Și-l scrisese pe hârtie, și-l ceti de multe ori până ce-l 
putu pronunţa fără greș. 

“= Când se înfățișe în dimineaţa aceea gazdei și-l agrăi: « Sărut 
mâna, reverendisime », bătrânul clipi vesel din ochi, și un zâmbet 
i se așeză pe buzele cam vinete. 

Acum Ionică îl întâmpină cu același salut. Gazda zâmbi din 
nou, și măsurând mărunt cu bățul pe lângă el, se apropie de 
ferești. Le privi din toate părțile, le deschise pe celea din lăuntru, 
le examină din nou, și alt surâs îi înflori pe față. 

— Alta ce-ai mai făcut prâsleo? 

Copilul nu înțălese, și-l privi drept în ochi, 

— Ce să mai fac, reverendisime? 

— Numai cu fereștile ai isprăvit? 

— Numai, că au fost tare murdare de muşte reverendisime. 

Lui Pascu îi plăcea această titulatură, şi s'o audă cât mai des. 
Totuși, băieții de serviciu de până acum, nu i-o spuneau mereu. 

Era mulțumit şi de felul cum ștersese Ionică geamurile. 
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— Hm | își zise el, prâslea ăsta se vede un copil de ispravă! 
Apoi, către Ionică: 

— Blestemate bidigănii | 'Ți-au dat de lucru, hai? Da'mi pare 
că nu mai bâzâe prin casă niciuna į . 

— Nu, că le-am zburătorit cu ștergarul. 

— Bine le-ai făcut! Sunt niște fiinţe spurcate pe care nu 
ştiu de ce le-a mai lăsat Dumnezeu în lume. Să nu le rabzi prin 
casă, Ionică ! 

Copilul, însuflețit, era gata să răspundă: «Nu-ţi fie frică l». 
Inghiţi însă vorba din vârful limbii, dându-și seama că nu se 
cuvenea să vorbească așa. Dar nu-i veni în grabă niciun răspuns 
potrivit. După un răstimp zise: 

— Mama pune peste zi năfrămi negre la fereşti, să nu se 
adune muștele în casă. 

— Da’ mamă-ta nu cetește nici nu scrie la masă ca mine, 
Apoi lumina e sănătos să intre în casă. Vei griji să intre cât mai 
multă lumină, dar nu spurcatele astea. Fereştile le vei ținea des- 
chise în toată dimineața, de când ne sculăm și până începe școala; 
după ce mâncăm la amiazi și seara înainte de culcare, vreme 
de un ceas, E nevoie de aer curat din grădină. 

— Așa voi face, sărut mâna reverendisime ! 

« Desgheţat copil», își zise bătrânul. Apoi tare: 

— Şi acum du-te și adu prânzul! 

Vreme de o săptămână Ionică trecu prin ciur și prin sită! 
Câte nu trebui să învețe, şi nu avea dela cine. Noroc că văzuse 
pe mamă-sa făcând toate trebile gospodăriei. Se gândea cum 
așternea ea masa, cum mătura, cum așternea paturile seara, cum 
le făcea la loc dimineaţa, cum spăla vasele. Dar aici erau și 
multe lucruri pe care nu le văzuse mai înainte. Și mai întâi erau 
chiar « cratiţele » acelea de tinichea, vopsite alb care se potriveau 
bine una deasupra alteia, prin toartele cărora trebuia trecută 
o curea, şi cu care aducea mâncarea dela seminar. 

Gazdei nu-i trecea prin gând să-i arate, să-i lămurească nimic. 
O viață de om a fost servit tot de elevi de liceu, când mai mari, 
când mai mici, cari toți făcură, mai bine ori mai rău, aceeași 
treabă, și profesorul era convins că toţi trebue să știe lucrurile 
necesare în serviciul lui. 

De aceea se miră când Ionică îl întrebă: 


6" 
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— Cu ce să aduc prânzul, reverendisime? 

Dacă nu l-ar fi agrăit aşa, probabil că bătrânul s'ar fi supărat 
de așa întrebare. 

— Păi, n'ai văzut vasele | 

Nu avea unde să le vadă, fiindcă erau închise întrun dulap: 
peste vară profesorul, cum nu avea băiat de serviciu, mânca la 
masa profesorilor din seminar. Profesorul le căută la locul lor, 
surprins că nu le vede, până ce își aduse aminte unde sunt. 

Ionică le luă, așa cum erau puse una peste alta, de cureaua 
ce le lega. Dar pe cel de deasupra'văzu și un strat subțire de prav 
și puncte de muşte. 

— 'Trebue să le spăl întâi, reverendisime, 

4 Ăsta-i un copil minunat» își zise bătrânul. 

— Ai dreptate, fătul meu, trebue spălate că de două luni 
n'a mai umblat nime la ele. 

Lui Ionică îi fu deajuns să vadă cum sunt legate prin toarte, cum 
se îmbucă unul într'altul, pentru a ști cum să umble în viitor cu ele. 

Se uită cu băgare de seamă cum pune bucătarul seminarului 
mâncarea în ele —erau patru de toate, —și cum se potrivesc 
de bine să nu se atingă cel de deasupra de mâncarea din cel de 
dedesubt. Ii plăcu și-și zise că-i un mijloc foarte bun de a putea 
aduce deodată mai multe feliuri de bucate. 

Așternu masa, cu măsăriță și tacâmuri, pe care le văzuse unde 
se ţin, şi se retrase în odăița dela intrare. 

Nu era flămând tare, căci de dimineață mâncase bine pită 
cu slănină din merindea adusă de acasă, — totuși mâncarea caldă 
din camera vecină începu să-l gâdile în nări. 

— N'ai pus vinul la masă, prâsleo, auzi într'un târziu pe 
profesor. 

Vinul? Dar nu văzuse nicio sticlă cu vin, iar dela seminar 
nu i-au dat. 

— Deschide dulapul acela din colţ, de lângă bibliotecă. 

Acela era plin de sticle goale, și mai era o damigeană de cinci 
chilograme, care Ionică nu știa ce-i, fiindcă nu mai văzuse 
până acum sticlă așa mare, îmbrăcată în nuele. 

Mormăind, gazda se ridică dela masă, și-i arătă o pâlnie, o 
sticlă de-un chilogram tăiată în dungi, cu gura largă, şi-i spuse 
să o umple din damigeană. 
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Ionică, turnând, trebui să o ridice cu fundul mai sus. Era ul- 
timul chilogram. 

— Să-l pun tot, reverendisime ? 

— Cât încape! 

— Dar încape tot, că-i numai pe fund. 

— Pune-l tot! După amiazi va trebui să mai scoţi o dami- 
geană din pivniță. 

Copilul nu zise nimic, deși nu ştia nici unde-i pivniţa, nici 
cum să scoată vin din butoiu, Dar se gândi să-l lase pe profesor 
să mănânce în tihnă. Băgă de seamă cum mormăi când trebui 
să se scoale dela masă pentru vin. 

Ionică se retrase din nou în camera dela intrare. Era mai 
mult un antreu decât o odăiță. Nu încăpea decât patul copilului, 
un pat simplu de brad nevopsit, care se cam legăna din încheie- 
turi de cazna la care l-au pus atâtea rânduri de băieți de serviciu, — 
un pat care de peste treizeci de ani era acoperit cu învelitori ță- 
rănești, lucrate în război acasă, cu motive din tot alte regiuni 
ale Ardealului. Mai era loc pentru o măsuță, pentru coșul de lemne 
şi lavița pe care stăteau vasele de apă: două donițe, o găleată de 
tinichea vopsită în albastru, şi o cană de pământ, cu țâț, vopsită 
verde. Acestea cu lavița lor, și lada pentru lemne erau ascunse 
după o perdea care mai bătea puțin în albastru. Lădiţa pe care 
şi-o aduse Ionică de acasă era vârită subt pat, unde stătură și 
ale antecesorilor lor. 

Rânduiala, aici, i-o arătă copilului de dimineață pedelul gim- 
naziului, îndată ce profesorul plecă la plimbarea lui obișnuită 
în grădina botanică. 

— Arată-i măi Dumitre, mă, arată-i la prichindelul ăsta cum 
să-şi așeze lucrurile, îi zise profesorul, când disdedimineață 
îi pică pe cap Ionică și mamă-sa. 

Domnul Pascu nu avea nicio grije de cămăruța asta, ca și 
cum nu s'ar fi ținut de locuința lui ci de coridorul comun. Aștepta 
să fie perdeaua totdeauna trasă, și patul făcut. Incolo, orice hoț 
ar fi putut înnopta subt învălitoarea patului, ori subt pat: nu 
cerceta niciodată nimic. Așa că în multe rânduri, când se nimeri 
să aibă vr'un băiat de serviciu mai prăpădit, se ascundeau aici 
de multe ori subt pat alți băieți de serviciu dela alți profesori, 
care veneau la al lui să joace cărți pe nasturi sau pe chibrite, 
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Din antreul acesta ducea în camera profesorului o ușă masivă 
de stejar, cu un zar strașnic, lucrat din ciocan cu un veac înainte. 
Iar cheia dela uşa asta, mare cât una dela biserică, o purta bă- 
trânul veșnic cu sine. O juca adeseori în degetul mic dela 
mâna stângă, o purta de aproape o jumătate de veac; cheia se 
făcuse lucie ca de argint, dar nu o pierdu niciodată. Deși mulți 
elevi prăpădiți din clasele inferioare ar fi dorit din toată inima 
s'o piardă. Profesorul se juca cu ea mereu și în clasă, și când îl 
năcăjau băieții, le dădea cu cheia peste cap. 

Ionică nu văzuse așa cheie mare nici la biserica lor din sat. 

Câtă vreme gazda mânca, ușa la care se potrivea cheia aceasta 
rămânea închisă. Profesorul avea un clopoțel de cioaie, pe care-l 
suna când trebuia să vină băiatul de serviciu. 

Ionică nu văzuse clopoţelul, — era ţinut pe un raft al biblio- 
tecii, — nici nu ştia obiceiul. Când îl auzi sunând privi intrigat: 
de unde să alerge miei pe-aici? Se va fi rătăcit vr'unul prin gră- 
dină? Trase cu urechea: clopoțelul nu mai suna. In schimb auzi 
glasul mânios al gazdei: 

— Dar ce, ești surd măi prâsleo? Intră repede pe uşa grea. 

Să fii cu urechile în patru! Când am sunat să și fii aici. 

Copilul, ştiindu-se nevinovat, nu se intimidă. 

— N'am ştiut cine sună clopoțelul, reverendisime, am crezut 
că-i vrun miel pe undeva. 

— Se vede că ai visat că ești cu oile pe la voi, prin Bogatu, 
De-acum să știi. 

Ionică nu mai lungi vorba, ci începu să adune dela masă. 
Cu coada ochiului zări sticla de vin goală de jumătate; îi păru 
şi fața gazdei mai roşie. Deodată simți că se înneacă de un fum tare. 

Era mirosul acela nesuferit care era să-l înnece și azi dimineață 
în odaia bătrânului, înainte de a deschide fereasta. Sămăna cu 
duhoarea fumului de pipă, dar fum nu se vedea în cameră. 

Adică era fum dela o astfel de țigară ca şi care el nu mai vă- 
zuse: era o țigară groasă de foi; între buzele gazdei desvălea un 
rotocol de jar, și împrăștia fum vineţiu și pişcător, încât îl strângea 
de gât pe Ionică. 

Copilul curăți masa, voi să ducă la locul ei şi sticla cu vin, 
dar gazda îl lovi cu cheia peste degete. O şi scoase dintr'un bu- 
zunar şi începu să se joace cu ea. 
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— Nu te atinge de ea până nu-ți voi spune eu. Faţa pro- 
fesorului înflăcărată, era surâzătoare, radia de mulțumire şi de 
plăcere. 

Adică ai crezut că-i un miel prin grădina botanică! Se 
vede c'ai venit dela oi, ca toată nația asta românească, de altfel. 
Câte oi aveţi acasă, măi prâsleo? 

Deși-l lovise cu cheia peste degete, din glasul gazdei Ionică 
simți că domnului 'profesor îi trecuse supărarea. 

— Avem vr'o douăzeci, reverendisime,. 

— Și vaci? 

— Două ! 

De boi nu întrebă, dar copilul simți de datoria lui să adauge. 

— Şi doi boi, reverendisime. Părea că niciodată titulatura asta 
nu-i cădea așa de bine ca în ceasul de după masă, când trăgea, 
mulțumit și împăcat cu toată lumea, din ţigara de foi. 

«E minunat băiatul ăsta », își zise el. Totuși adăugă: 

— Păi sunteți oameni bogaţi, voi. Nu în zadar vii din Bo- 
gatu. Dar aşa suntem noi românii: toți ne plângem de sărăcie. 
Am» mai păţit eu și cu alții! Spun părinții lor că abia au cu ce 
să le cumpere încălțăminte și cărţi, şi când colo i-am aflat la târg 
cu carul plin de saci de grâu și de cucuruz. 

Ionică nu prea înțălegea ce vrea să spună gazda. El nu se ru- 
gase nici de directorul, nici de protopopul, să fie ținut de po- 
mană la şcoală. Nici mamă-sa. Dar îşi aduse aminte cât de mul- 
țumită a fost mamă-sa când i-a spus vestea adusă dela oraș. Se 
gândi că ei nu erau într'adevăr săraci, ca alți oameni din Bogatu, 
dar nici nu erau avuțţi ca alții. Se gândi totuşi: nu era cumva o 
înșelăciune în luarea lui ca băiat de serviciu? Gândul îl neliniști 
ȘI zise: 

— Da’ noi nu suntem săraci ca alţii, reverendisime. Dacă 
nu murea taica s'ar fi îngrijit el de toată cheltuiala cu școala. 

Profesorul simți tremurul din glasul lui Ionică și se căi că-i 
pomeni de părinții altora. Simţi că băiatul luă şi asupra sa vor- 
bele acelea, ba trebui să recunoască adevărul: le spusese şi cu 
un ascuțiș împotriva lui, și-i păru rău. Adevărat că în astfel de 
servicii ca Ionică ar trebui, își zicea el, să intre numai elevi săraci 
de tot, cari altfel nu pot studia la gimnaziu. Dar copilul acesta 
era orfan, şi nu-l putea pune în rând cu alţii. 
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— Cu tine e altceva, Ionică, tu, din nenorocire, eşti orfan de 
tată. Iar un cap de muiere singură, şi când are ceva avere, ce ştie 
să facă? Cum știe să se ajute. Acum du-te în odăiță și mănâncă 
și tu. 

Scena din urmă îi cam tăie pofta de mâncare. I se păru că 
într'o măsură oarecare nu era îndreptățit să crească gratuit la 
şcoală, Își aduse aminte și de tatăl său.,. Totuşi mirosul mân- 
cărilor îl atrase, îi risipi gândurile și începu să se ospăteze. Se 
trezi că nu lăsă nici cât să lingă mâţa în cele trei vase de tinichea,— 
azi pe unul îl adusese gol. Profesorul se servea în farfuriile lui, 
scoțând din aceste vase, și ce rămânea era a băiatului de serviciu, 

Deodată tresări: din odaia vecină pătrundea un sforăit răsu- 
nător pe multe glasuri. Domnul Pascu, după ce-și puse ţigara 
de foi, fumată de jumătate, într'o farfurioară, se întinse pe di- 
vanul acoperit cu o pătură de lână roșie, şi îşi făcu somnul regulat 
de după masă. 

Ionică zâmbi. «Chiar bine: voi putea spăla vasele mai fără 
teamă să nu fac larmă!». 


V 


Profesorul Ion Pascu era unul dintre urmașii vechilor călugări, 
întâii dascăli dela şcolile Blajului, întemeiate la jumătatea veacului 
al optsprezecelea. Călugării basilitani, cin răsăritean care urma 
regulile monahale a sf. Vasile cel Mare, se împuținaseră, de mai 
multe decenii, în număr, și pe vremea când veni Ionică Albu 
la şcoală, întreg cinul călugăresc se reducea la un singur iero- 
monah, părintele Damian. Dar el nu mai făcea parte din corpul 
profesoral. Era mai mult o mărturie a trecutului, un reprezentant 
al tradiției, și urma singur, cât putea, ritualul de rugăciuni şi 
de slujbe la biserica catedrală, care mai purta și mai poartă încă 
până azi numele de mănăstire, 

Locul vechilor călugări în învățământ îl luară profesorii cari 
trebuiau să fie toți preoţi hirotoniți. La începutul înlocuirii cei 
mai mulți erau tot un fel de călugări, adică preoți necăsătoriți, 
fără familii, cari locuiau în vechile chilii călugărești din clădirea 
gimnaziului. Cu timpul numărul acestora scăzu, şi majoritatea 
profesorilor erau preoți căsătoriți, cari nu mai locuiau în cu- 
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prinsul gimnaziului, ci în micul orășel dela înbinarea Târnavelor 
cu apă tulbure. 

Pe vremea când veni Ionică Albu la școală nu mai erau, afară 
de gazda lui, decât doi profesori preoți necăsătoriți, «celibi », 
cum li se spunea, după nomenclatura latinească. 

Profesorul Ion Pascu apropia vârsta de șaptezeci de ani. Era 
fiu de țăran dintr'un sat destul de apropiat, și învățase la școală 
ca cei mai mulți elevi din vremea lui: răzimat pe pânea ce o pri- 
meau elevii silitori tot la cinci zile, dela Mitropolie, şi pe ceea 
ce-i aduceau de-acasă cu straița ori cu desagii. 

Nime nu ştia, motivul adevărat pentru care a rămas necăsă- 
torit. Versiuni erau mai multe. După unii s'ar fi îndrăgostit foc, 
când era în clasa a opta, într'o fată dela ei din sat, dar fata s'a 
măritat cu un fecior de-acolo. Umbla, de multă vreme, prin satele 
din jurul orășelului cu şcoli mari, cântecul următor: 

Cât trăeşti să nu iubeşti 

Diac (student) în haine nemţeşti; 

Că diacu-i poamă rea 

Te iubește, nu te ia! 
Experienţa populară din versurile acestea o va fi hotărît şi pe 
ţărăncuţa din satul lui Pascu, să nu se uite la el, ci să se mărite 
în legea și obiceiul satului. 

După alții Ion Pascu, deși era un tânăr timid, ar fi avut o 
mare ambiţie: să ajungă canonic, adică sfătuitor, consilier mitro- 
politan, — preoţii care erau cei mai înalți demnitari în Biserică 
după Vlădica. Cum cei mai mulţi dintre ei erau aleși dintre preoții 
celibi cari studiaseră în Roma, Ion Pascu a stăruit, prin câțiva 
profesori ai lui, să fie trimis la Roma, de câte ori se făcea câte-un 
loc vacant în seminarul « De propaganda fide». Dar tot de-atâtea 
ori i-au luat alții pe dinainte, tineri dintre cei mai deștepţi şi 
mai silitori, cu certificate mai bune decât el, sau cu protecții 
mai tari la Mitropolie. 

Așa, a rămas să facă seminarul teologic în Blaj, după terminarea 
căruia s'a hirotonit preot celibe, pentrucă, — spuneau unii — tot 
mai nădăjduia să ajungă canonic, aceștia alegându-se uneori și 
dintre astfel de preoți-profesori. 

Mai era o versiune, după care profesorul Pascu nu s'a însurat 
pentru a-și putea ajuta părinţii, care aveau încă o droaie de copii 
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mici, feciori și fete, şi erau oameni cu stare materială mijlocie. 
Poate versiunea aceasta să fi fost mai întemeiată, pentrucă și pe 
vremea lui Ionică nu trecea săptămâna să nu vină la bătrânul 
câte-o rubedenie: fraţi, surori, nepoți, nepoate. 

Erau așa de numeroși încât în vremea din urmă, când ajun- 
sese şi la strănepoți, bătrânul nu-i mai putea deosebi. Uneori se 
mânia și Ionică îl auzea strigând: « Da' ce mai vreai să-ți dau? 
Par'că numai Joia trecută ai fost la mine?». 

Rudeniile nu veneau niciodată cu mâna goală; aduceau peste 
iarnă oauă, unt, brânză, iar când venea vremea poamelor: mere, 
pere, piersici, și mai ales struguri. Bătrânul se îmbuna totdeauna 
când vedea darurile, și partea cea mai mare a salariului lui, de 
zeci de ani, mergea, astfel, la rudenii. 

Dar se poate ca şi versiunea cea dintâi să fi avut un sâmbure 
de adevăr. Nimeni nu l-a văzut vr'odată nici în tinerețe, nici 
la bătrâneţe, cu ochii după vr'o doamnă ori domnişoară din oraş. 
Dar Joia, când se făcea târg de săptămână, adeseori putea fi 
văzut în piață, admirând vr'o fată frumoasă dela ţară, și încer- 
când să intre în vorbă cu ea. 

Iar în camera lui de călugăr toată înfățișarea era țărănească: 
patul, masa erau acoperite numai cu scoarțe şi covoare țărănești. 
"Toate albiturile de pat, ştergarele, fețele albe de masă, șervetele — 
în realitate merindare ţărăneşti, — erau lucrate de rudeniile lui 
de acasă. i 

In gimnaziu şi la teologie a fost mereu printre cei mai buni 
elevi, deși era mai înzestrat cu stăruință și îndelungă răbdare, 
cu voinţă tare, decât cu o inteligență prea sclipitoare. Dintre ma- 
teriile de studiu îi plăcea mai ales limba română și latină, ajun- 
gând încă prin clasa a șasea întâiul la aceste două studii, şi un 
fervent apărător al şcolii latiniste, înflorea pe atunci la școlile 
din Blaj. 

Ajunsese, în clasa a opta, să citească şi să traducă fluent orice 
clasic latin, iar în gramatică și sintaxă putea fi pus în locul pro- 
fesorului. In ce priveşte limba română jura pe gramatica și sin- 
taxa lui 'Timoteiu Cipariu, care chiar pe vremea aceea își prăz- 
nuia cuceririle. 

Și în clasele superioare de gimnaziu, și în cei patru ani de teo- 
logie se ocupă intens cu aceste două obiecte; citi mult, răscoli 
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bibliotecile din Blaj, şi ajunsese înzestrat cu cunoștințe așa de 
frumoase, încât examenul de profesor i-a fost o jucărie, după 
ce s'a hirotonit preot necăsătorit. 

Așa a ajuns în chiliuţa în care trăeşte de aproape cincizeci 
de ani. Visul lui, — dacă într'adevăr l-a avut, — de-a ajunge ca- 
nonic, totuși nu s'a realizat: ca şi cu trimiterea lui la Roma, i-au 
luat mereu alții pe dinainte. Nu era un om îmbulzitor; rămăsese 
până la bătrânețe un om timid. 

După cum nu era decât pe jumătate călugăr, ajunsese totuși 
pe jumătate și canonic: a fost distins întâi cu titlul de protopop 
onorar, cu dreptul de a purta brâu roșu, apoi cu acela de asesor 
consistorial. Adică lua parte la şedinţele prezidate de mitropolit, 
la care, de drept, participau ca referenţi şi propunători toți ca- 
nonicii. I se împărțeau și lui dosare pentru referat în ședințe, 
întocmai ca și la canonici, şi avea acum mai multă îndreptățire 
la titlul de « reverendisime ». Titlul acesta le competea de drept 
numai canonicilor, dar cu timpul îl folosiră şi protopopii, şi mai 
ales asesorii consistoriali. 

Se pare că aici e de a se căuta motivul pentru care profe- 
sorul Jon Pascu se simţea atât de măgulit când i se dădea acest 
titlu, la bătrâneţe. Deși nu era cu totul îndreptățit să-l poarte, că nu 
era numit, aşa avea iluzia că totuşi e canonic. 

Ionică Albu intră dela început în simpatia bătrânului prin 
faptul că-i spunea mereu aşa, şi că pronunța așa de bine titula 
pe care alți băieţi de serviciu o spuneau multă vreme stropşită 
în toate formele, până se obișnuiau cu ea. 

Copilului nici prin minte nu-i trecu a se linguși pe lângă 
gazdă, spunându-i așa. Aşa-l învățase protopopul să-i zică, și 
așa-i zicea, cu aceeaşi lege cum îi spunea dascălului din sat « dom- 
nule învățător », sau preotului « părinte ». Nu înțelegea cuvântul, 
dar știa că aşa i se cade să-i spună. El nu știa ce plăcere mare 
îi face gazdei dându-i mereu acest titlu şi spunându-i «sărut 
mâna ». Agrăirea din urmă nu-i făcu, dela început, nicio greu- 
tate: era și gazda lui preot, şi el spunea «sărut mâna » şi preotului 
dela ei din sat. 

%* A * 

Fix la două profesorul se trezi şi sună clopoţelul. Ionică ter- 

minase de mult cu spălatul vaselor, le aşezase la locul lor, făcu 
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rânduială în odăița-antreu, şi frunzărea acum o carte pe care o 
luase de acasă, cu altele. Era încă numai ziua de 29 August. In- 
scrierile nu începuseră, nici târgul de cărți, până peste două 
zile, El venise, cu mamă-sa, la terminul spus de gazdă. 

Profesorul se sculă moleșit după somn, căsca mereu, ridicân- 
du-se încet de pe divan și făcând câțiva pași prin cameră, cu 
mâinile la spate. 

— Acum să deschizi fereştile, Ionică, şi să le laşi aşa până 
la ceasurile patru, 

— Da, sărut mâna, le deschid. Dar când începu să le deschidă, 
se codi: 

— Vor intra iar muștele, reverendişime, că-i cald afară și 
muscărie multă, 

Dacă nu sar fi gândit la muște le-ar fi deschis bucuros; 
se înneca în fumul de ţigare de foi. 

— Muştele o să le scoţi tu iar afară, dar e nevoie de aer 
curat. Eu mă duc în grădină la plimbare, 

— Oare n'ar fi mai bine, sărut-mâna, să le deschid mai înspre 
seară, când nu mai bate musca, îndrăzni copilul, 

— Hm! Par'că mai zice rău, măi prâsleo! Hm! Totuşi nu 
se poate să stricăm regula. Fereştile se ţin deschise când nu sunt 
acasă, Dela două la patru sau am ore la şcoală, sau mă plimb 
prin grădina botanică. Dimineaţa rămân deschise dela opt la 
douăsprezece. Totuşi mărginit la minte trebue să fii dacă nu 
ştii nici atâta lucru | 

Gazda își uită că Ionică era prima zi în serviciul lui, și nu 
avea de unde să ştie. Totuşi copilul nu se supără, ci începu să 
deschidă fereştile, 

In odăița-antreu, după ce învârti de două ori cheia în broasca 
masivă, profesorului îi veni ceva în minte, 

— Par'că spuneai că nu mai este vin în damigeană? 

— Nu mai este, reverendisime. 

— 'Trebue să te duci să aduci din pivniță. 

Copilul tăcu o clipă, apoi îndrăzni: 

— Reverendisime, n'am fost încă în pivniță. Nu ştiu unde 
e şi... şi nici nu știu scoate vin din bute, 

Bătrânul îl privi aproape încremenit. Roșaţa de rac îi dispăru 
de pe față, şi buzele vinete îi tremurau ușor. 
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— Cum nu ştii? Protopopul mi-a spus că te pricepi la toate, 
şi acum văd că mi-a trimis un vițel. 

— Nu ştiu dar o să învăţ dacă-mi arată cineva, reverendisime, 
răspunse copilul curagios, deși se îngălbenise și el văzând mânia 
gazdei. Acasă noi n'am avut vin în pivniță, sărut-mâna, şi n'am 
de unde şti. Dar o să ştiu, dacă-mi arată cineva. 

— Cine să-ți arate? 

— Păi, ar putea să-mi arate badea Dumitru. 

— Pedelul? Hoţul ăsta? Să nu aud că și-a pus vr'odată pi- 
ciorul în pivnița mea, că o pățești! 

Ionică plecă capul în piept: nu ştia cine i-ar putea arăta ce 
are de făcut. Nu mai cunoștea aici pe nime. 

Gazda văzu desnădejdea lui, şi mânia i se potoli numai- 
decât. 

— Adevărat, măi prâsleo, că tu ești încă mic de tot. Poate 
nici nu vei putea face slujba asta. Protopopul nu s'a gândit la 
toate când mi te-a adus aici. 

In loc să-l mângâe, desnădejdea lui Ionică crescu. Poate n'are 
să-l țină profesorul la el! 

— O să vii cu mine să-ți arăt eu, să vedem ce treabă poţi face ! 

Profesorul luă cheile dela pivniță dintr'un cui din dulap, luă 
o lumânare, și cu Ionică cu damigeana în mână, porniră. 

Profesorul Jon Pascu nu mergea bucuros în pivniță după 
vin, cum nu-i plăcea, nu era obișnuit, să se îngrijească de niciun 
lucru de care avea nevoie, ci să le aibă pe toate de-a-gata. De 
altfel, toată viața, a avut nevoie de așa de puţine lucruri: cură- 
titul în casă, mâncarea gata dela seminar, vinul în damigeană. 

Rufele i le spălau și acum ca şi când era elev, tot acasă în sat, 
rudeniile; de vin şi de pivniță se îngrija, de zeci de ani acum, 
un frate al lui, Niculae, mare pricepător la vie și la păstrarea vi- 
nurilor. Aveau în sat via lor, într'o regiune vestită de vinuri bune, 
mai lucra şi vii străine, Niculae acesta s'a îngrijit, dela început, 
de vinul şi pivnița profesorului. Și aducea vinul din sat, cumpărat 
ca must de profesor numai după ce era tras a doua oară de pe 
drojdii. 'Tot la două săptămâni venea și cerceta butoaiele, le umplea 
când trebuia, și le ţinea în mare grije. 

Pe jos venea întrun ceas din sat la oraș, dar de celea mai 
multe ori venea cu căruța, și cu alte treburi. 
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Ii aducea profesorului numai soiurile cele mai bune de vin, 
așa că pivnița lui Ion Pascu era vestită între toți profesorii din 
Blaj, care se învitau adeseori la el la un pahar de vin. 

La butoaie nu era slobod să umble nime afară de Niculae, 
şi afară de butoiul din care băiatul de serviciu ducea, tot la trei 
zile, vinul cu damigeana cea de cinci chilograme. Uneori, când 
profesorul avea oaspeți, băiatul de serviciu, care se nimerea, 
aducea într'o după amiază şi de două ori cu damigeana, ba și de 
trei, când se nimerea ca oaspeți mai mulți profesori și ţinea pe- 
trecania până după miezul nopții. , 

Din cauza comodităţii bătrânul avu în scurgerea anilor și 
pagubă destulă. Se nimerea uneori câte-un băiat de serviciu, care 
de prin clasa a șasea, a șaptea începea să tragă la măsea. Și nu 
se mulțumea să bea singur cât îi trebuia, ci mai ducea cu el în 
pivniță și alți prieteni, și chefuiau uneori, la slaba licărire a unei 
lumânări, până în zorii zilei. Fratele Niculae îi spunea adeseori 
că trebue să fi umblat cineva la vin, că prea mult a trecut din 
butoiu, dar profesorul se mulțumea să-i spună: «so fi beut mai 
mult că am avut iar oaspeți ». Nu-i putea intra în cap să fie aşa 
de vinovat băiatul lui de serviciu. Nu se temea decât de pedelul 
gimnaziului, de Dumitru, pe care, Dumnezeu ştie de ce, îl credea 
un hoț născut. 

Numai când își surprindea băiatul de serviciu mirosind a 
băutură sau chiar amețit, îi dădea drumul. 

Nu-i plăcea să coboare în pivniță nu numai pentru comodi- 
tate, ci şi de urîtul treptelor multe și al întunerecului ce stăpânea 
veșnic subt boltiturile acelea. Nu-i plăcea nici răsunetul glasului 
subt bolți. Se tulbura, ca de-un fel de frică, de câte ori trebuia 
să meargă el singur în pivniţă. In unele privinţe rămase un fel 
de copil, îmbătrânit acum, dar naiv încă, și aplicat spre superstiție. 

Cobori, urmat de Ionică, scările etajului, apoi alte rânduri 
de trepte de stejar, către pivniță. Inaintea ușii ei, zăvorită în raf- 
turi grele de fier, profesorul se opri, aprinse lumânarea, și descue 
într'o scârțâitură stridentă, ruginită. 

— De două ori învârți cheia de descuiat și de două ori la 
încuiat. Bagă-ţi bine în cap ceea ce auzi, şi niciodată să nu încui 
cu o singură învârtitură. Pentrucă ticălosul ăsta de pedel, ce 
așteaptă ? 
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Li inundă aerul închis, răcoros, al pivniței, care se simțea încă 
dela coborîrea treptelor groase de stejar. Dacă ar fi fost singur, 
Ionică ar fi țipat de frică: avea senzația că a coborit în fundul 
pământului. N'a fost încă niciodată într'o pivniță. Acasă la ei 
aveau în grădină o groapă unde puneau peste iarnă cartofii și 
napii pentru vite. Dar acolo coborai cinci trepte şi gata ! 

Trecură într'un coridor și gazda se opri înaintea unei uși 
şi o descuie: aici era pivniţa lui. La vecini mai erau și altele, dar 
toate goale. Pe vremea călugărilor erau buți de vin prin toate. 

Fu o întreagă comedie inițierea lui Ionică în trasul vinului 
cu țeava de cauciuc. Bătrânul trebui să se urce pe-un scăunel, — 
tot explicându-i copilului cum are să facă, — neajungând altfel 
la cepul butoiului. Ionică ținea lumânarea, deși era un sfeșnic 
fixat de perete unde putea fi aşezată. 

Deodată gazda, cum stătea cu țeava în gură, —cu celălalt 
cap al ei în butoi, — începu să tușască amarnic. După tragerea 
aerului îi năpădi vinul în gură, nestrângând la timp capătul ţevei, 
şi să-l pună în damigeană. Uitându-și unde se află, începu să 
se îndoae tușind, cum îi era obiceiul, scaunul se clătină și era 
gata să cadă. 

— Sapristi ! făcu bătrânul, venindu-i pe limbă înjurătura lui 
obișnuită. 

După ce scăpă de tusă, începu să tragă vin cu ţeava. Se opri 
apoi și zise: 

— Haida ! încearcă tu acum! 

Ionică fu atent la toate mişcările bătrânului. Dar el trebui 
să ia un scaun mai înalt pentru a ajunge la butoi. Gazda goli 
țeava, şi i-o puse în mână. 

— Să sugi întâi aerul din ţeavă, prâsleo, şi grijește să nu te 
înneci și tu. Trage încet. 

— Să sug? întrebă copilul. 

— Da, să sugi ca din ţâța mănetii! Ionică își supse obrajii, 
dar pe neașteptate vinul îi năvăli și lui în gură, în trei rânduri; 
îi dădură lacrimile. A patra oară, reuși. 

— Acuma știu, nu-i lucru mare, zise el plin de bucurie 
punând capătul ţeavei în damigeană. 

Clinchetul lichidului începu să răsune. 

— Opreşte, și mai încearcă odată. 
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Mai încercă de trei ori până se umplu damigeana, bătu 
cepul la loc, și coborî de pe scaun. 

Işi duse mâna la frunte, o frecă cu palma. 

— Mi se pare că m'am îmbătat, reverendisime, zise Io- 
nică. N'am înghițit decât o singură dată la început, se vede 
că-i vin tare, 

Profesorul râse: 

— Poate că te-ai ameţit dar nu de vin, ci numai de aerul din 
butoi, de tăria vinului. Asta până te obișnuești. Dar după ce 
te-ai obișnuit să nu te pună păcatele să chiar înghiți, că eu te 
cunosc numaidecât. Şi apoi unde mai pui că te poți face betiv. 

— N’o să înghit, sărut-mâna, că nu-mi place. 

— Păi eşti abia un copil acum. Dar să nu faci nici când vei 
crește mare. Când vei crește și ai vrea să bei un pahar de vin 
să ceri dela mine şi-ţi dau din damigeană. 

Ionică abia acum băgă de seamă că prin două ferestruțe se 
strecura o lumină slabă în pivniță. Numaidecât îi reveni curajul, 
şi nu se mai simți în fundul pământului. 

La eșire profesorul îl lăsă pe el să încue amândouă ușile. 
Ionică le încuie cu cea mai mare ușurință. 

— Imi pare că tu eşti un copil deştept, măi prâsleo. Uite 
ce-ţi spun: să nu cumva să-l lași vr'odată pe ticălosul ăsta de 
pedel să intre în pivniță cu tine. E și hoț, și bețivan număru” unu” ! 

— Doamne fereşte, reverendisime, nu-l las ! 

— El se cam aţine după băieții mei când merg după vin! 

In realitate badea Dumitru, pedelul, nu era nici hoț, nici 
bețiv, nici nu se ațânea după băieţii de serviciu ai profesorului 
când mergeau după vin. Dar omul îi era profund antipatic bă- 
trânului, și-l încărca, înaintea orișicui cu toate păcatele. 

Nu-l putea suferi pentrucă badea Dumitru deşi îi spunea 
« sărut-mâna », nu-i putea zice în ruptul capului « reverendisime >. 
S'a chinuit omul destul să poată pronunța cuvântul, dar îi fu 
cu neputinţă. Aşa că rămase să-i spună, ca și celorlalți numai 
«domnule profesor ». Bătrânul nu bănuia că omul nu putea să 
spună cuvântul acesta fără înțeles pentru el, străin şi prea lung, 
ci era convins că Dumitru nu voiește a-i da cinstea cuvenită, 

Ajunși la locuință profesorul voi să guste din vinul proaspăt. 
Ionică-i aduse întrun pahar, din care gazda gustă plescănind 
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de plăcere din limbă. Paharul, cu două degete de vin încă în el, 
i-l dete lui Ionică. 

— Bea tu ce-a mai rămas, 

Copilul se codi. 

— Nu-mi place vinul, sărut-mâna. 

— Nu-i vorba de plăcere, dar aerul acela poate te-a tulburat 
ori scârbit înlăuntru, şi o înghiţitură de vin îţi va face bine. 

Ionică se supuse şi bău vinul. Văzu, îndată după aceea, pe 
când începea să şteargă de prav cărțile din bibliotecă, tot luând 
câte una din rafturi, pe rând, că profesorul avuse dreptate. In 
loc de îngrețoșarea aceea. lăuntrică începu să simtă acum o căl- 
dură întremătoare, 

Către ceasurile patru isprăvi cu cărțile, sburătări muștele în 
grădina botanică şi închise fereștile. 

Peste un sfert de ceas veni gazda, se îmbrăcă în halat, se așeză 
cu o bucoavnă mare înainte la masă, iar într'un colț aşeză sticla 
cu vinul ce-a mai rămas dela amiazi, cu un pahar, și se apucă 
de cetit. 

Ionică se retrase în cămăruța lui, care avea un geam mic spre 
coridor, şi începu să răsfoiască în cărțile ce le-a adus de acasă. 

Repetă încă materialul, cu gândul la examenul la care va fi 
supus la înscrierea lui în clasa primară gimnazială, — aşa cum 
îi spusese învățătorul Strâmbu. Repetă din material până la şapte 
jumătate, când se duse la bucătăria seminarului să aducă cina. 


VI 


Seara adormi buştean îndată ce se învăli cu ţolica adusă de 
acasă. Lucrul de peste zi îl obosise, așa că nu putu citi multă 
vreme în cărţile lui pentru examenul de primire, 

Nu-și dădu seama cât va fi dormit când se trezi speriat de-o 
larmă clocotitoare care răzbătea din camera vecină. Inima i se 
strânse şi la început nu-și putea da seama ce poate fi: era o larmă 
cu bubuituri şi cu înnecuri, care creştea, scădea, pe-un restimp 
înceta de tot şi iar se pornea. 

Deodată un zâmbet îi trecu peste față și o căldură bună i se 
revărsă în trup: îşi aduse aminte unde se află, și înțălese că gazda 
lui sforăia. 
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Se învinui pentru frica prostească ce-l cuprinse mai înainte 
şi îşi aduse aminte ce-i spunea mamă-sa: «Să ştii lonică şi să 
crezi că nu eşti niciodată singur, oriunde te-ai afla, ziua ori 
noaptea. Dumnezeu e totdeauna lângă tine, câtă vreme nu 
faci niciun lucru rău. Numai de omul păcătos Dumnezeu fuge 
departe », 

Dar amintirea cuvintelor mamei sale, îi duse gândul departe, 
acasă, și abia acum simți că dormea într'o casă străină, într'un 
pat străin, aproape de un om străin, că era singur cuc, în întu- 
nerecul ăsta de nepătruns. O lacrimă îi lunecă de sub gene, își 
strânse ţolica mai bine în jurul trupului, şi încercă să adoarmă, 
simțind cum vrea să-l înnece plânsul. 

Din camera vecină, după scurte intervale de liniște, reîncepea 
iar clocotul acela ce răsuna puternic între păreți. Ionică îl ascultă 
fără să vrea, şi tot urmărind ciudatele și nouile sunete se trezi 
râzând. Neliniştea îi trecu şi adormi îndată, fără a se mai trezi 
până dimineaţa, cu toate că gazda lui continua să sforăe. 

Examenul de primire în clasa întâia gimnazială se ţinea în 
sala mare de desemn. Erau adunați acolo, dela opt dimineaţa, 
vr’o șeasezeci de copii, cei mai mulți îmbrăcați, ca și Ionică, în 
straele lor de acasă, costume variate după regiunile din care ve- 
niră copiii. Aceștia erau toți băieți cu obrajii arşi de soare, cu 
ochii miraţi, privind nedumeriţi când la chipurile de pe pereţi, 
când prin geamurile deschise, când la copiii îmbrăcaţi nemţește, 
care, cei mai mulți, nu se așezară încă prin bănci ca ei. Săreau 
prin sală şi lărmuiau, numai câţiva dintre ei stăteau cuminţi 
în bănci. 

Cei îmbrăcați în portul de acasă aruncau priviri sfioase unul 
la altul, dar nu îndrăzneau să-și spună decât, din când în când, 
câte-o vorbă. 

Când intră comisia examinătoare, în frunte cu directorul, toți 
copiii trecură în bănci. În picioare, pe catedră, membrii comisiei 
își făcură cruce și aşteptau ca unul dintre copii să spună tatăl 
nostru. Dar ei nu știau obiceiul de aici, ci așteptau să spună ru- 
găciunea în cor, cum obișnuiau în şcoala satului. 

— Să spună unul rugăciunea, zise directorul. 

Incepură vr'o cinci dintre cei îmbrăcaţi nemţește, dar se 
încurcară unii pe alţii. 
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— Să spună tatăl nostru Ionică Albu, zise directorul, ceilalți 
să-l spună încet după el. 

Capetele copiilor se întoarseră în toate părțile, până văzură 
cine spune tare rugăciunea. Adică ăsta era Ionică Albu. 

Copilul spuse rugăciunea răspicat, rar, cu vocea clară, așa 
cum obișnuia și în biserica dela ei din sat. 

Examinarea începu după catalogul alfabetic. Câte trei eșiau 
înaintea tablei, în fața comisiei. Erau examinați din cetit şi o 
sumară analiză gramaticală şi sintactică: substantiv, adjectiv, nu- 
meral, pronume; propoziţii simple, subiect-predicat, şi propoziţii 
compuse. Apoi la tablă li se dădea una din operațiunile funda- 
mentale cu numeri întregi; câteva arătări pe hartă la geografie, 
şi câteva întrebări din istorie. 

Răspunsurile erau variate, cele mai multe mijlocii, şi abia 
din când în când, se nimereau răspunsuri foarte bune. Cei 
mai mulți copii se intimidau, unii izbugneau în plâns, și 
cu greutate mai puteau fi opriți. Cititul fu în general bun, 
dar în analiza gramaticală și în sintactică, se încurcau cei mai 
mulți. 

După prima emoție Ionică Albu începu să se mire de ceea 
ce-i spusese domnul Strâmbu, învățătorul, că aici vin numai 
elevii cei mai buni care au terminat clasele primare. Cum se 
putea să se încurce şi să nu știe răspunde la întrebări așa de uşoare? 
El şi încă vr'o cinci erau mereu cu degetul ridicat, gata să răs- 
pundă la întrebările la care nu știau ceilalți. Aşa că venindu-i 
rândul lui după catalog, comisia nu-l mai scoase la tablă pentru 
examinare, şi el rămase foarte nedumerit. Continuă însă a-și ri- 
dica degetul de câte ori alții se împotmoleau cu răspunsul. Mai 
rămăseseră şi alți câţiva necxaminaţi, aceia care au dat răspun- 
suri în locul altora. 

Ionică Albu crezu că a fost uitat și la sfârșitul examinării, 
se ridică în bancă şi zise: 

— Domnule director, eu n'am eșit la tablă. 

Membrii comisiei se priviră şi zâmbiră. 

— Bine, ieşi acum să te auzim și pe tine! zise direc- 
torul. 

Răspunse fără greş la toate întrebările, și cu mare ușurință 
în exprimare. Rezolvi într'o clipă o problemă de împărțire. Arătă 
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pe hartă Transilvania cu toate râurile, și la sfârşit adause: € lar 
ţara asta care îmbucă Transilvania este România. E ca un covrig 
în jurul nostru >, 

— Pe cine ai avut învățător? întrebă zâmbind un profesor 
înalt, subțire, cu o bărbiță ca de tap. 

— Pe domnul Strâmbu din Bogatu. 

— Bun dascăl ai avut, băiete! Directorul şopti ceva mem- 
brilor din comisie, 

— Să vezi să te porţi bine la domnul profesor Pascu, zise 
acelaș membru. 

Ionică înțălese ce şopti directorul. 

— Da, sărut-mâna, mă voiu purta! Membrii comisiei zâm- 
biră iar. Ințăleseră că băiatul a intrat pe calea cea bună. 

La amiazi gazda îi spuse în treacăt: 

— Am auzit că ai trecut cu bine examenul, 

— Aşa cred, sărut-mâna, am ştiut ! 

— Numai să nu te prea încrezi cu știința ta, ci să te pui pe 
lucru, Ce-aţi învăţat voi la școala din sat, e floare la ureche pe 
lângă ce se învaţă la gimnaziu. De-o pildă, latineşte nu știi încă 
nici citi, și în anul ăsta va trebui să știi traduce, să știi declinările 
şi conjugările. 

Ionică nu ştia nici ce-i latineasca, nici ce însemnează cuvântul 
traducere. De aceea se legă de declinări și conjugări. 

— Declinările și conjugările 'le știu, reverendisime. 

— Le știi românește, Acum e adevărat că cele latinești sea- 
mănă cu celea românești, căci doar din limba mamă latinească 
se trage și cea românească, totuşi sunt deosebiri. 

Ionică nu voi să rămână înfrânt. 

— Da” știu ceti ungurește, reverendisime, și știu și număra. 

Gazda schimbă deodată tonul, și zise mânios: 

— Mai bine de nai ști. Poftim! Acum au introdus-o și în 
şcolile poporale, n'ar mai fi pomenire de ea! 

Copilul rămase zăpăcit. Nu înțelegea pentruce se mâniase 
profesorul. Adevărat că învățase greu să citească și mai ales să 
pronunţe: nu i se învârtea limba de fel. Apoi erau cuvinte lungi 
pe cari pentru a le putea citi trebuia să le rupi în trei şi patru, 
şi-ţi iei tot de atâtea ori răsuflet nou, Poate de aceea nu-i plăcea 
nici gazdei. El nu răspunse. 
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— Să-l pui pe-un copil din sat să învețe ungurește, e curată 
barbarie, Dac’ ai învățat să-mi spui ce știi din ea? 

Bătrânul se răsti cu cheia la Ionică, 

Nu știu ce să răspundă. 

— Păi, reverendisime, nu mai știu nimic. Poate a număra 
până la zece. 

— Da |! «Erto, keto, hatom neghi, ie-te dracu’ de urechi |». 
Poate atâta mai ştii și tu! Că cu atâta se aleg românii din bu- 
chisarea limbii lui Tukutum ! 

Ionică izbucni fără voie într'un râs cristalin. Işi aduse aminte 
că tot așa strigau și ei prin curtea școlii când învățau să numere 
ungurește. 

Profesorul Ion Pascu n'a învățat niciodată ungureşte. Prin 
diligință proprie învăţă nemţește destul de bine. Citea orice carte. 
Dar de limba ungurească n'a voit să se apropie, Iar acum, de 
câțiva ani, începu să vină la inspecții și la gimnaziul de aici un 
inspector ungur, care nu vorbea decât ungurește, și în clasă, 
și în sala de conferinţe, încât bătrânul nu înțălegea o iotă din 
ce spunea. 

Când a venit întâia oară la inspecţie, bătrânul, la prezentare, 
repetă de câteva ori: «lanos Pascu, Pascu Ianos» neștiind care 
nume să-l pună înainte, deși vr'o doi profesori l-au instruit înainte 
de-a intra în sala de conferințe. De-atunci transpira de câte ori 
se anunţa sosirea inspectorului, şi se certa cu toți profesorii când 
trebuia să pună în orar orele de limba ungurească. Stăruia morțiș 
că și una pe săptămână e prea mult. Se 'nţelege că programul 
impus trebuia să fie executat, cu toată opoziția bătrânului. 

Gazda se înveseli de râsul răsunător ca o cascadă a lui Ionică. 

— Ei, va să zică așa ungurească ştii şi tu mă prâsleo ! Nici să 
nu știi mai mult în viaţa ta, că e o limbă tătărească, Nu e din vița 
nobilă din care se trage limba noastră. E făcută numai sudalme ! 

— E şi greu să zici pe 6 şi îi, reverendisime. ţi vine să spui 
tot o şi iu. La noi în școală numai copilul cizmarului putea zice, 
da’ pe acela îl chema Gabor, şi se spunea că tatăl său ar fi fost 
ungur, înainte de a veni la noi în Bogatu. 

Bătrânul se apropie de b:bliotecă, mângâie o ediție a lui Vir- 
giliu, legată în călcâi de piele verde, apoi îl scoase și începu a 
citi: scandând, câteva versuri, 
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Ionică rămase cu gura căscată: în ce limbă citea gazdă-sa? 
O limbă așa de limpede, de răsunătoare, și care părea că galo- 
pează. Inţelese un singur cuvânt: regina, Dar nu putea fi ro- 
mânește. d 

— Asta-i limba limbilor, Ionică, şi nu se va mai scula alta 
ca ea, cât o fi lumea și pământul! 

— Asta e latineşte, sărut-mâna? 

— Dar ce-ar putea fi alta ? N'ai auzit cum cântă? Dar cântă 
încordat, ca şi când ar fi înşirate cuvintele pe o coardă de oțel. 
Tae, cum tăia și sabia lui Traian |! 

— Despre Traian am învățat şi eu, reverendisime. 

— Păi, numai asta ti-ar trebui să nu știi cine-a fost strămoșul 
tău. Te-a întrebat la examen despre el? 

— Nu wau întrebat! 

Bătrânul începu să învârtă cheia amenințător în deget. 

— Nu, că profesorii ăștia tineri întreabă toate prostiile, numai 
ce-i de căpetenie nul 

— Da’ au întrebat pe alți copii, sărut-mâna, 

— Și au știut blestemaţii ceia? 

— Au ştiut, reverendisime. 

— Că a fost cel mai mare împărat al Romanilor? 

— Dal 

— Că a cucerit Dacia şi i-a biruit pe tâlharii aceia de Daci? 

— Da! 

— Că a făcut aici împărăție românească? 

— Da | Numai un lucru n'a ştiut copilul pe care-l întrebară. 

— Ce, anume? 

— Că pe câmpul de războiu dela Sarmisegetuza au fost așa 
de mulți răniți încât nu s'au mai ajuns legăturile, Și atunci îm- 
păratul Traian și-a rupt cămașa și a făcut legături pentru sol- 
dații răniţi. 

Bătrânul se uita ţintă la Ionică şi asculta întins, ciulind urechea, 

— Și întâmplarea asta n'a știut-o ticălosul acela de copil! 
Trebuia să-i pună secundă (nota cea mai mică) şi să nu-l pri- 
mească în gimnaz. 

— El n'a ştiut, dar am ridicat degetul și am spus-o eu. 

Lui lonică-i păru că vede urme de lacrimi în ochii albaștri 
ai gazdei. 
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— Bravo! măi prâsleo, pentru asta ai dela mine o duted 
(o piesă austriacă de patru creiţari). Scoase din buzunarul panta- 
lonilor banul mare şi greu şi i-l puse în palmă. 

Copilul, învățat la omenie de-acasă, se plecă şi-i sărută mâna. 

— Limba lui Traian şi a soldaţilor lui vei începe s'o înveţi 
și tu în anul acesta, limba latinească. 

S'o înveţi ziua și noaptea, chiar dacă ar fi să capeți secundă 
din altele. Să ştii că în clasa a cincea ajungi pe mâna mea la latină. 

In clasa a cincea ! Și el abia intră în prima! Cât va fi el de 
mare şi de învățat în clasa a cincea? Va ști citi din cartea aceea 
legată în piele verde așa de bine ca profesorul Pascu? 

— Anul ăsta nu-ți sunt profesor nici la română, nici la la- 
tină, așa s'a nimerit, spre nenorocul tău. Sunt la nişte 4 hajmandăi 
din clasa a şasea, pe care-i duc, târâşi-grăpişi, ca profesor de 
clasă, din prima, de când erau numai niște broscoi ca tine, în 
cămaşa albă peste cioareci, iar acum sau nemțit cu toții. 

Ionică nici nu se gândi până acum că gazda lui i-ar putea 
fi şi profesor. Par'că nici nu i-ar fi plăcut, să trăiască subt un 
acoperiș cu profesorul lui. Nu i-ar fi la îndemână! 

Bătrânul, în vreme ce Ionică începu să aștearnă masa, îşi 
umplu un pahar de vin, şi plimbându-se prin odae, tot gusta 
şi plescănea din limbă, 

— Un lucru bun au avut și tâlharii aceia de Daci... 

— Viile, intră Ionică în vorbă. 

— Uite-tu la el! Da” ești michiduță în picioare, măi prâsleo | 
Știi şi povestea cu viile? 

— Ne-a spus-o domnul învățător, şi-i pomenită și în cartea 
mea de cetire. 

— Ei vezi, dac'ai învățat într'o şcoală românească | Dacă în- 
văţai la unguri nu mai ştiai tu nimic nici de tata Traian, nici de 
porunca de-a strica viile, dată Dacilor. Cât de tâlhari însă, tot 
au avut destulă minte să nu stârpească viile de tot, așa că le-a 
rămas răsadul până în zilele noastre. 

Gazda, după ce gustă câte-un strop din lichidul auriu, îl 
dădu acum deodată, dintr'o zmâncitură, peste cap, şi-şi mai umplu 
paharul de jumătate. 

Ca şi când ar fi voit să se desvinovățească în fața copilului 
că gustă şi înainte de mâncare, zise: 
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— Nu m'am simțit azi prea bine la stomac, şi un strop de vin 
nu strică. Deşi trebue să ştii că beutura pe inima goală nu-i să- 
nătate, mai ales până-i omul tânăr. Dar să mai știi dela mine, 
măi Ionică, încă un lucru: de omul care nu bea în viața lui un 
pahar de vin, să te ferești, E un maţe-fripte, un om rău și veninos, 
ca profesorul Moldovan. 

Ionică nu ştia care-i profesorul Moldovan. 

— Păi a fost în comisia examinatoare şi el. Ala care întreba 
la aritmetică, 

— Aha! 

Copilul își adusă aminte de fața înnăcrită a profesorului de 
aritmetică. Intreba scurt şi nu prea ajuta pe băieți să ese din în- 
curcătură, Nu l-a prea luat însă în seamă, fiindcă el era atent la 
toate întrebările şi răspunsurile, iar problema de împărțire ce 
i-a dat-o lui, a fluerat-o. 

— El singur, dintre membrii, nu a ţinut, cu cale să-mi spună 
o vorbă bună despre tine, Ceilalți, toți te-au lăudat, 

Obrazii lui Ionică înfloriră de bucurie, 

— Așa e el din firea lui: nu gustă un pahar de vin, dar nicio 
vorbă bună nu-ţi spune, să-l și tai! 

Cu mult mai târziu aflase Ionică pentruce nu-l putea suferi 
gazda lui pe profesorul Moldovan. Toți profesorii tineri îi ziceau 
d-lui Pascu «sărut-mâna » şi «reverendisime », afară de Moldovan, 
care nu era profesor decât de trei ani. El se mulțumea să-i spună 
«domnule Pascu », sau chiar 4 domnule colega » Mai ales nu- 
mirea aceasta din urmă nu o putea suferi bătrânul. Când o auzea 
se burzuluia şi pufnea ca ariciul. Mai târziu, prin clasa a patra, 
a cincea, auzise Ionică și în ce chip s'a mâniat bătrânul când 
Moldovan îi zise mai întâi «domnule colega»! Dac' ar fi fost 
cel puţin de vrâsta lui şi profesor de latină! Dar copilandrul 
acela sclivisit nevoie mare nu ştia decât să tragă linii pe tablă 
şi câtu-i de cinci ori cinci! Ce mai profesor! 

După masă, gazda-l întrebă: 

— Măi Ionică, ţi-a lăsat mamă-ta bani pentru cărți? 

— Lăsat, sărut-mâna | 

— Mâne dimineață începe la poarta gimnaziului târgul de 
cărți, Ştii ce-ţi trebue? 
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— Ştiu, sărut-mâna. Le-am însemnat pe-o hârtie de pe ca- 
talogul ce-i pus la intrare. 

— Bagă de seamă să nu pierzi banii, nici să te înşeli la socotit 
și numărat. Și să nu dai cât îți cer prăpădiţii aceia de copii dintr'a 
doua | Nici să cumperi cărți prea stricate şi prea măzgălite. Dacă 
nu-ți ajung banii, îţi mai împrumut eu. 

— Mulţumesc, reverendisime, da 'mi ajung | 

— Hm | Uite-tu la el! Da’ de unde ştii tu că-ți ajung? 

— Păi, trebue să-mi ajungă, reverendisime, 

— Uite-tu la prâslea nost’! Bravo, măi băiete! Așa creşte 
dintr'un lujer stejarul. 

Ionică nu înțălese ce vrea să spună bătrânul. 

Se simţea însă mulțumit că trecuse peste examen. Simți că-i 
mai curagios. Mâncă cu poftă și spălă vasele fără să facă nicio 
larmă, Ştia că gazda s'a culcat pe divan. Nu peste mult i se auzi 
sforăitul. 

După examen şi înscriere, Ionică se simți mai acasă. Simţea 
cum prima legătură dintre el şi clădirea aceasta mare şi grea, 
era făcută. 

După ce isprăvi își adună cărțile resfirate încă pe pat, din 
care citise şi de dimineață, și le așeză frumos în fundul lăzii. 

După ce închise lădiţa îi veni un gând: mar putea să vândă 
şi el cărțile lui din clasa a patra primară, cum le vând cei din 
gimnaz când trec dintr'o clasă într'alta? Ce l-ar putea opri să 
le scoată în târg? Cărțile lui crau curate, fără nicio măzgălitură. 
.. „Dacă nu i-ar ajunge banii lăsați de mamă-sa, poate s'ar putea 
ajuta așa... Dar va vedea el mâne ce porneală va avea târgul! 
Și nu se mai gândi la asta. Ci după ce eşi gazda la plimbare, în- 
cepu să spele podeaua vopsită în roșu. : 


I. AGÂRBICEANU 


BALADĂ 
PENTRU BINECUVÂNTAREA ŢĂRII DE MÂINE 


Nu ne-am pierdut, sub cerul strămoşesc 
suntem și azi, și mersul ni-i deschis; 

în rând cu noi meleagul și-l păzesc 
acei cărora ’ntreg li l-ai prezis. 

De am urcat cu turmele spre 'Tine, 

tot zorul nostru-i numai cătră bine, 

iar dacă graiul, uneori sărac, 

l-am strâns în cântec și-l purtăm spre leac, 
el ni-i legenda care va rămâne, 

şi Tu o ştii tot pe pământul dac, — 
blagosloveşte-i zilele de mâine. 


Popoarele sunt multe, 'mpărătesc 
le e destinul, sau un mare vis, 

şi toate 'n felul lor împodobesc 
cu laude edenul 'Tău promis. 

De am purces din codri şi coline, 
tot zorul nostru-i numai cătră bine 
şi străjuim, cum Ție Ți-i pe plac, 
ogoru 'n care voevozi ne zac 

şi care ne dă grâul pentru pâine; 
Tu însă-l știi că-i tot pământul dac, — 
blagosloveşte-i zilele de mâine. 


Mileniile milei doar sporesc, 
statornic nu e nici un paraclis, 
numai cuvântul cel dumnezeesc 
prin Fiul Tău pe care l-ai trimis, 
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N'am vrăjmășit hotarele vecine, 

tot zorul nostru-i numai cătră bine, 
Deapururi neamurile se prefac 

și zodiilor se supun şi tac, 

dar ce-ai vrut Tu netrecător, rămâne, — 
pământul nostru tot mai este dac, 
blagosloveşte-i zilele de mâine. 


Suntem asemeni viei ce’n arac 

îşi suie rodul, — ești eternul veac 

și suntem lanul, legănat, de grâne, — 
când treci, cu-amiaza, pe pământul dac, 
blagoslovește-i zilele de mâine. 


TRAIAN CHELARIU 


MAREA SARGASSELOR 
I 


In aşteptare am stat. Ani nerodnici. 
Sigur... nu pricep ce-am aşteptat! — 
în tinereță mocnim aşa unii 

până vine timpul de plecat. 

Pânze, vă întindeți albe flacări, 
şireata mare să nu ne piardă; 

Clio, tu zeiță, braţul îmi lasă, 

de doruri pure inima să ardă. 

Pe măsură ce presimt amurgul, 
spre nămiezi mă trag, un pinguin 
ce, bolnav, climatu-i nu-i priește, 
S'ar vrea spre soare, spre senin... 
Timpul mă cufundă 'n sine-mi. 
Nu-mi ştiu cărările ce-alerg — 

apa vie a morţii o simt 

crescută. De ţărmuri mă desleg 

și calm mă dărui ţie, vale 

surdă a patimelor omenești, 

prin blesteme, murdărie, crime, 

am să 'nnot; n'ai să bănueşti... 


Il 


Nave de aur, catarte frânte, 

prore sfărmate, punți de smarald, 
hărți fără noimă, pierdute amoruri, 
sensuri închise! Clare adevăruri: 


Gândirea, Visul, ţin de cald... 
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Treaz la cârma trupului şi-a minții, 
cum Ulisse se strecura, vulpoi — 

leșuri cu viață 'mi încurcă drumul; 

— să fie ziua de apoi? 

Trec peste toate şi Tot, lunatec, 
multe știu, cuprind multe adânc, 

port tâlcul lumii în mine, 

ca tătarul carnea la oblânc, 

Și iau din când în când o felie de-Adevăr 
şi mă hrănesc spunând: 

mi te-ai copt putreziciune fără preţ, 

e ca și când 

întrun iarmaroc al nebuniei 

mi-aş frige pe 'nserat 

carnea ce în inima luminii 

am crescut-o şi-o am legănat,,. 

Sunt avar cu ea, n'o 'nstrăinez, o apăr 
de judecata capetelor reci. 

Te-ai născut cu mine, Inţelepciune, 

şi cu mine vei rămâne ’n veci. 


GEORGE DEMETRU PAN 
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ACTUL 11) 
REZUMAT 


Vară. Club de provincie. Sosirea la intervale a domnilor membri, par- 
tizani politici, ai lui Popescu Cadrilater, şeful organizaţiei locale. Conver- 
sație banală. Joc de cărţi. Se naşte o discuţie violentă; intră Kann, samsar, 
și Popescu Cadrilater, viitor ministru, care a jucat fără acoperire. Nevoit 
să depună banii, nu reușește să împrumute dela cei de față două, trei sute 
de lei. 

In această situaţie apare, providenţial, un funcționar P.T.T. care anvnţă, 
sensaţional, căderea guvernului şi chemarea lui Popescu Cadrilater la Bu- 
curești să ia parte la constituirea noului Cabinet. Se produce o schimbare 
de atitudini, oferte de servicii mai ales din partea lui Kann, care împăciuitor, 
oferă un avans însemnat, propunerea chiar a unei afaceri, pe care Popescu 
o acceptă pe loc. 

Intre timp sala se umple de fripturiști; soseşte doamna Florence Popescu- 
Cadrilater, cu Wiwy. 

Urmează şampanie, discursuri, manifestaţie publică, când ca o culme 
a norocului, Popescu-Cadrilater anunţă căsătoria fiicei sale Wiwy cu 'Trăsnea, 
căpitan de jandarmi, şi plecarea lui la Bucureşti, după o consfătuire la care 
Sau împărţit demnităţile judeţene şi afacerile comunale. 


ACTUL II 


Apartament în minister. Uşi mari în fund și pe lături. Studio elegant. 
Birou. Telefon. La ridicarea cortinei, Florence şi Popescu, ambii în pijama. 
Florence legată la cap, cu un batic mul.icolor, cu mânuşi de scuturat, stă 
pe braţul fotoliului cv o mână petrecută după gâtul lui Popescu, 


1) Apărut în nr. 6 (1941) al Revistei Fundațiilor Regale. 
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SCENA I 
FLORENCE—POPESCU 


Ai mai slăbit. Lucrezi prea mult. 

Și nu dorm îndeajuns. 

Nu vreau să slăbești. 

Menajează-mă. 

Nu te menajez destul ? Tu eşti tot ce am mai scump. 
Mon grand homme (mângâindu-l) Și te iubesc mult, 
mult de tot. Dacă ai ști cât te iubescl... 
(sceptic) Ridică-te că mi-a amorțit mâna. Ce avem 
la dejun ? 

Harengs grillés, asperges sauce blanche, boeuf 
braisé, melon glacé au kirsch. . . Iți place ? E menu-ul 
dela legația franceză. 

Te rog grăbeşte dejunul și mâine să găteşti sarmale. 
Asta nu se poate puişorul mamei. Vrei să miroasă 
a varză în tot ministerul? Și dejunul o să întârzie 
fiindcă se curăță parchetul. Mâine avem recepţie, 
am scos tot din casă. 

Așa e, bine zici, uitasem. 

Să nu te superi, dar o să te deranjăm trecând prin 
biroul tău, pentrucă am încuiat celelalte camere 
până se termină curăţenia. 


SCENA II 
ACEIAŞI—GHIȚĂ 


A venit domnul Kann. 
Să poftească (Ghiţă iese). 


SCENA III 
KANN—FLORENCE—POPESCU 
(îmbrăcat englezește) Sănătate să deie Dumnezeu, 


Sărut mâna... 
Bonjour domnu Kann. Ce faci? 
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Mulţumesc lui Dumnezeu, nu mă plâng, d-voastră? 
(către Florence) Hai lasă-ne. 

(prinzând momentul) Cheri mi-ai promis douăzeci 
de mii de lei... 

Acuma dragă? Nici nu am la mine, crede-mă. 
Vezi domnu Kann ce trecere am eu la ministru? 
Pot să vă dau eu. < 

Bravo domnu Kann. 

(demn) Mais laisse, dragă... 

Nu te amesteca. Dacă îmi dă domnu Kann... 
(numărând banii pe măsuța de lângă ușă). Vă dau 
şi o cerere. Este președinte la societatea « Căminul 
rătăciţilor ». E vorba de o loterie. Când capeţi apro- 
barea, mai stăm de vorbă. 

Ce complotaţi acolo? 

Nu-i spune. Avem și noi secretele noastre. Bine 
domnu Kann. Atunci eu vă las (alintându-se) să nu 
mi-l ţii mult!? 


SCENA IV 
KANN—POPESCU-CADRILATER 


Șezi în minister deja? 

E comod, 

Și eftin. Câte camere ai? 

Șase şi un hall. 

Așa multe îţi trebue? 

Locuesc cu ginere-meu. 

Apropo, nu te-am întrebat, ce face căpitanul? 
S'a făcut maior. 

Ce spui? L-ai făcut ma'or deja? Pe urmă ce vine, 
aghiotant? 

Locotenent-colonel. 

Să-ţi spun drept, tare îmi place armata. Cea mai 
frumoasă meserie şi decât doctor şi decât avocat 
şi decât inginer, primești soldă, ai ordonanță, mergi 
cu muzică... 


Popescu : 


Kann : 


Popescu : 


Kamn : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 
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Popescu : 
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Ghiţă : 
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Ba nu-l mai las, i-am spus să-și dea dimisia, îl 
bag în politică. 

La o vorbă am fost. Ce-i trebue bătae de cap. 
Marșuri, manevre, închisoare. Și eu am făcut 
războiul. Unde era primejdia mai mare acolo mă 
băgam. Colonelul mă trimetea ba să caut pui, ba 
să cumpăr ouă... Umblam peste tot şi nu mi-era 
frică. Nici n'am. îmbrăcat revolver... 

Hai, că n'am vreme, Ai adus? 

(desfășurând un teanc de bancnote învelite în ziar) 
Poftim numără. 

(băgându-le în servietă) Am încredere. 

Foarte rău. În ziua de azi nu trebue să ai încredere 
în nimeni. Poate am vrut să te fur, de unde știi. 
Eu când e vorba de bani, nu cred pe nimeni, tata 
să fie şi trebue să număr. Așa sunt eu. i-am spus: 
dă drumul la ouă şi ai o jumătate de milion? Este? 
Ai încasat gologanii? 

Da, văd că eşti om de cuvânt. 

Și să știi că sunt de cuvânt. La mine vorba e vorbă. 
Nu că mă laud, așa sunt eu. 

Spuneai, parcă de o pădure... 

Pentru asta am și venit. Zi mai uitat? Ci hoț ești. 
Las că-i bine. Aşa trebue să fie un om. Ai să faci 
avere. 

Parcă tu nu? 

Am patru fete, să-mi trăiască. 


SCENA V 
ACEIAȘI—GHIȚĂ 


(în livrea nouă) Au venit toți boierii dela noi. 
(contrariat) Spune-le că am intrat în comisie. 

Da” de când le-am spus, da’ gândeşti mata că pleacă? 
E domnul general, domnul Bălănescu, domnul 
doftor, a venit şi domnul Vasile... 

Bravo Ghiță! Ai ajuns om mare. Na să bei un 
rachiu. . 


354 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 


Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : ' 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
Kann : 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


(indignat) Nu-i da că mă supăr. Dă-i înapoi... 
Măgarule |! ai început cu matrapazlâcuri ? 

Lasă... Te rog eu... Parcă el nu trebue să trăiască 
(șoptind) să nu spui că sunt aici, 

Hai, ieși afară și nu lăsa pe nimeni. (Ghiţă iese). 


SCENA VI 
POPESCU—KANN 


(reaprinzând trabucul) Uite frate Popescule. Mă 
ierţi că nu-ţi zic ministru... Te superi? 

(vexat) Nu mă supăr domnule. 

Odată ce te-am cunoscut și suntem prieteni, nu pot. 
Chiar să vreau îmi este imposibil. Așa sunt eu. 
Ministru azi ești, mâine poate să nu mai fii. Dar 
ești om toată viața. Trebue să mănânci, să te îm- 
braci, să joci un poker... D-tale îți place să petreci... 
Parcă ţie nu. 

Eu am trăit mai bine decât d-ta. Câte icre negre 
am mâncat eu, să aibă duşmanii mei atâtea bube 
negre în gât... 

(enervat) Hai, dă-i drumul. 

Este un proprietar, boier din Basarabia, putred de 
bogat, şi i s'a expropriat două păduri... 

Mă mir, pentrucă pădurile... 

Zice că n'ar fi în regulă, mare acte, eu știu... 
minciuni. Dacă s'a mai pomenit să iei omului toată 
averea. E o pădure de trei mii și alta de cinci mii 
de hectare. El cere să i se restitue pe bază că are 
moară, fabrică de cărămidă, mai trebue şi pentru 
casă ceva și dă cinci mii de fiecare hectar. Iei câteva 
milioane fără bătae de cap... 

Cine garantează ? 

Eu răspund, ce te priveşte. Faci afacerea, număr 
banii. Asta e mezelic. Am alta de cin'zeci de milioane, 
poate și de o sută de milioane... curată, limpede, 
că eu afaceri murdare nu fac. Sunt om cinstit. 
Intreabă d-ta cine e Kann... Neam de neamul 


` Popescu : 
Kann : 
Popescu : 
Kann : 


Popescu : 
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Popescu : 
Kann: 


Popescu : 
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meu n’a stat în puşcărie. Câştig mai puțin dar 
dorm liniştit. Așa sunt eu. Pe câți n'am ajutat cu 
bani! (coborînd vocea) Iacă, domnul general, are 
să-mi dea treizeci de mii de lei. Crezi că i-am cerut? 
I-am spus odată, i-am spus de două ori, cu de-a-sila 
n'am să iau. Poate că n'are omul. Am să-i dau și lui 
o afacere... 

Hai Kann, isprăveşte, că am treabă... 

Te grăbești ? Ce te grăbeşti? 

Aşteaptă ăia... 

Nu trebue să te grăbești, eşti ministru. Las, să 
aștepte și dacă vrei să m'asculți, chiar nici să-i 
primeşti. Lasă să vie și mâine şi poimâine... 
(scoborînd vocea). Se vinde rentă străină pe preț 
de nimic, cumpărăm și vindem mai târziu, la prețul 
stabilit de guvern, pe care dacă îl aflați în secret, 
din vreme... Jucăm la os, înţelegi? 

Inţeleg, înţeleg. 

Ai ideie cât face? 

Mult, 

Aur. La nevoie poți să mai iei pe cineva, să nu scapi 
așa un chilipir. Lasă să mănânce și altul o bucăţică 
de pâine, nu-mi pare rău... Așa sunt eu. 

Bine Kann, să vorbesc cu colegul meu... 

Ia-o încet, numai dacă ești sigur de el. Deocamdată 
vezi cu pădurea. Iți las cerere... Mâine faci, 
mâine iei banii... les pe din dos. Nu de frică, 
parcă de frică? Dar nu vreau să ştie nimeni... 
Așa sunt eu. Sănătate să dea Dumnezeu. 

Cu bine Kann. Mă duc și eu să mă îmbrac. 


SCENA VII 
FLORENCE—GIGI 
(deocamdată singură, în pijama, telefonează, distins, 
cu voce joașă) Allo!... Maison Capşa? Aici d-na 


Popescu Cadrilater... Bună ziua doamnă... Mâine. 
Am recepţie. Vreau bufet bogat, argintărie, cristale, 


$* 
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garsoni în frac. Tort Tache Ionescu, şampanie. 
Mă rog... O sută de persoane... Mă rog?... 
Ora cinci, la minister, apartamentul ministrului. S'a 
înțeles, mulțumesc. 

(băgându-şi capul pe ușă, cu precauțiune). 

Intră, intră, ministrul a plecat. 

Opt cu a brânzei nouă. 

(fals scandalizată) Vaai Gigel! sunt soția lui, e 
ministrul tău... Altfel, poate că nici nu ne-am fi 
cunoscut... (filosofând) Când te gândești în ce sta 
fericirea noastră. De nu ajungea el ministru, eram 
eu fetica ta? 

Ai luat? 

Da. 

Cât? 

(scoțând un plic din poșeta lăsată pe birou) Douăzeci 
de mii cât ai cerut, 

(luând-o în brațe) Te ador. 

(sărut de cinema) Ta bouche toreador. 


SCENA VIII 


(Apare Ionescu în ţinută de oraș purtând mașina de scris. În urma lui, 
Lola, care se întoarce repede stăpânindu-şi râsul. Ionescu rămâne un mo- 
ment locului, apoi așează maşina de scris pe măsuţa de lângă ușă şi se re- 


Gigi : 
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Florence : 
Gigi : 


trage în vârful degetelor). 


(brusc) Destul, cară-te. Ne vedem mâine. 

Diseară nu? 

Am treabă. 

Ce treabă ai? 

Sunt invitat. 

Sărută-mă încă odată. 

Numai, pentru douăzeci de mii îți ajunge (se 
smulge şi iese precipitat. Florence priveşte cu drag 
în urma lui, apoi se îndreaptă spre ieşire şi fredo- 
nează legănându-se), 


L’amour est enfant de bohème 
Qui n’a jamais, jamais connu de lois... 
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(Scena liberă. Se aude repetat soneria telefonului. 
Din culise se repede Popescu, la aparat). 


SCENA IX 
POPESCU—GHIȚĂ 


Aici ministrul Cooperaţiei... Da? Ce sărbătoare? 
Bun, bun... mulțumesc, am să comunic... salu- 
tare. 


SCENA X 
POPESCU—GHIȚĂ 


Poruncă. 
Poftește pe domnișoara Lola. 


SCENA XI 
POPESCU—LOLA 


M'aţi chemat? Eşti singur? 

Vino. vino. 

(arătând coarne cu degetul) Cu-cu! (după o cascadă 
de râs) Ai văzut ce-i da babei în gând? 

(degajat) N'are importanţă (atrăgând-o spre el) 
Mă iubeşti? 

Nu. 

(scoțând o cutioară cu bijuterie) Dar acum? 
Sigur că te iubesc. 

Sărută-mă. 

(scâncind) Sărută-mă! Asta e plicticos cu voi 
bătrânii, parcă sunteţi copii. 

Amorul întinerește. 

(învârtind inelul) Am văzut. Nu zău, e caraghioasă 
baba. Eu în locul tău i-aș trage o bătae... 

S'a dus, să nu mai vorbim de ea. Spune-mi ceva 


drăguţ. 
(privind inelul) Mai bine îmi cumpărai un smarald. 
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Asta e tot? 

Ai ceva de scris? 

Nimic. 

Atunci plec. 

Vii mâine la recepţie? 

N'am rochie. 

(dându-i câteva bilete) Poftim. 

Vai cât ești de drăguţ. Mă duc repede, pa! 

Așa fără nicio formă? 

(îl sărută plictisită) Uf, mă întârzii. Trebue să mă 
spăl pe cap, să-mi fac permanent, să mă duc la 
croitoreasă, , . 

Stai, bine că mi-am adus aminte. Bate asta la mașină 
şi transmite ordinul la toate direcţiile. Vineri fiind 
sărbătoare suspend serviciul până Luni la prânz. 
Bravo! Eu Luni nu vin toată ziua, să știi. 

Atunci nu pleca. 

Bâz. 

Îţi pregătesc o surpriză. 

Să nu mă minți? 

Dejunăm împreună, dejun de îndrăgostiți: ouă, 
grătar, căpşuni. Desertul mi-l dai tu. 

Dacă li-i merita... 

Când sunt gata te anunţ şi mă aștepți la cofetărie. 
Şi acum uită-te în ochii mei şi spune drept, drept, 
mă iubești? 

(maimuţărindu-l) Mă iubeşti ? Altceva mai ştiţi ? Te 
iubesc poftim, ești mulțumit? 

Da. Am reuşit o afacere de câteva milioane. 

Nu mai spune? 

Ti-am comandat un mantou de blană. Voiam să-ţi 
spun la dejun, dar n'am avut răbdare. 

Ah! mămicule, tăticule (în timp ce îl îmbrățişează 
transportată, apare Florence, care se retrage imediat, 
zărită numai de Lola, care nu se turbură) Acum 
ce faci? 

Mă duc să văd cum au aranjat saloanele şi pe urmă 
vin să mă odihnesc puțin. 
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Lola : Atunci, pa, papa. 
Popescu : La revedere, 


SCENA XII 
LOLA—FLORENCE 


(Lola se aşează să scrie la mașină, Florence intră să-şi ia poşeta 
lăsată pe birou). 


Florence : (privind-o de sus) Nu vam spionat, veneam să-mi 
iau poșeta. Dumneata eşti studentă ? 

Lola : (continuând să bată la mașină, răspunde imperti- 
nent). Păi dară, 

Florence : Acolo ai învăţat arta de a utiliza resturile? 

Lola : (mironosiță) Facem ce putem doamnă. Asta e soarta 


dactilografelor şi a șefilor de cabinet, atașați mini- 
strului. (Smulgând corespondența din mașină, se 
ridică; se măsoară o clipă sfidătoare). 

Florence : (reculegându-se) Pardon. Am greşit. Dimpotrivă 
trebue să-ți fiu recunoscătoare. . . 


Lola : Nu mai puțin. 

Florence : Cum l-ai prins? 

Lola : Stând pe loc. 

Florence : Nu sunt supărată. Il faut que vieillesse se passe. 


Cum spuneai, e soarta noastră, a femeilor, să-i cum- 
) ? ) 
părăm sau să ne vindem. lubești? 


Lola; Nu. 

Florence : Grăbeşte-te, Douăzeci de ani trec repede. 

Lola : Iartă-mă, cum te-a prins? 

Florence : M'am apropiat și mwa cuprins. 

Lola : ŞI-L iubeşti ? 

Florence : E cântecul lebedei. 

Lola : Dar ești măritată | 

Florence : Nu e o distracţie. 

Lola : Mă descurajezi. 

Florence : E «Unirea» societate de asigurare, (întinzându-i 
mâna) Prietene ? 

Lola : De ce nu? (ies pe uși opuse, Florence se isbește 


de Popescu). 
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SCENA XIII 
FLORENCE- POPESCU 
Hai dragă, isprăviți, Lăsaţi-mă să mă liniștesc. 
(din uşă) Să nu dormi, dejunul este aproape gata! 
Bine, bine. 
(Popescu se întinde pe divan cu mâinile sub cap. 
Se aude ciocănind la uşă). 


SCENA XIV 
POPESCU—TRĂSNEA 


(enervat) Tt, tt tte Cine e? A, tu ești? Șezi. Ce 
mai spui? 

Mă înșeală Wiwy | 

(plictisit) Eşti sigur? 

Am prins-o sărutându-se cu Gigi. 

Ce însemnează o sărutare ?... « O taină care ia gura 
drept ureche » spune Rostand. 

Frumos!... E tot ce aveai de spus? 

Jartă și tu, e prima oară. 

Şi în prima lună. 

Copilărie. 

(încercând nervos să aprindă bricheta) De prisos, 
mă despart, lucru hotărît. 

(se ridică obosit, trece la birou, aprinde o ţigare) 
Faci rău că te grăbești. Na, aprinde dela mine. 
Să vorbim bărbăteşte. Ce pui atâta preț pe un lucru 
de nimic? S'a schimbat lumea. 'Trebue să mergi cu 
generaţia ta. Noi jucam cadrilul, voi dansaţi rumba. 
Amantul a ajuns agent oficial de schimb, la bursa 
stărei civile. 

Frumoasă perspectivă îmi dai. 

Ţi-am dat și zestre. 

Promisiuni. 

(trăgând sertarul) Zestrea ei e aici. Mâine, poimâine 
vă cumpăr casă. Și roagă-te lui Dumnezeu să fiu 
sănătos... O fată am... De altfel o să plecați 
la Paris. 


Trdsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 
Trâsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 
Trâsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 


Trâsnea : 
Popescu: 

Trâsnea : 
Popescu : 
Trâsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 
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Dar bine, tată... 

Vă pun la dispoziție maşina ministerului. E voiajul 
vostru de nuntă... Nu zău, bărbații însurați să nu 
se plângă. Căsătoria e revanşa lor. Nevestele sunt 
păcălite. Le lăsăm să creadă că «ce ştie satul nu 
ştie bărbatul ». Graţie acestei legende, trăim iiniştiți. 
Amanții suntem noi, îngrijiţi, alintați, ghiftuiți ca 
niște sultani, ca să ni se adoarmă bănuielile. Inţelegi ? 
Da, văd, ai destulă experiență. Eu însă nu admit... 
E o chestie de deprindere. 

Perspectiva coarnelor de cerb? 

Să sperăm că nu vei ajunge acolo. Eşti tânăr. Wiwy 
pe câte ştiu, e femeie echilibrată. Crede-mă, nu-ţi 
vreau răul, caută să te înţelegi cu nevastă-ta. Eu de 
când am înțeles pe soacră-ta... 

Tanti Flora? 

Petrece la Flora. 

Ei, nu mai spune? 

Ce vrei. Politica şi căsătoria n'au dus niciodată casă 
bună. Dar am o compensație. 

Munca. 

Nu, o brună, cu ochi verzi. Nu mă iubește. dar mi-o 
spune cinstit și n'o cred. Nu mă interesează ce face 
nevasta. La vârsta noastră infidelităţile astea nu con- 
tează. E un match amical de iarnă. Suntem zero la 
zero... i 

Iartă-mă, dar sunt curios, cu cine? 

Cu Gigi, n'ai observat? Ştie tot ministerul. 

O să-i ard o pereche de palme, măgarului ăla... 
Scandal ? 

Toleranţă ? 

Recunoştinţă. Răsplătesc nevasta pentru 25 ani de 
serviciu credincios. Îmbătrânirea obsedează atât 
de dureros găndul femeii! E un act de caritate să-i 
laşi iluzia că n'a încetat de a place. 

Și cu Gigi ce faci? 

Nu contează. Două lucruri se păstrează greu: viaţa 
şi femeia. Din nefericire, nu prețuim îndeajuns nici 


362 


Trăsnea : 
Popescu : 


Trdsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 
Popescu : 


Trăsnea : 


Popescu : 


Ghiţă : 
Popescu : 
Ghiţă : 
Popescu : 
Ghiţă : 
Popescu : 
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femeea, nici viaţa. Era cicălitoare? Când ţi-o lipsi 
are să te apese liniştea. Cochetă? Ii rămâi recunos- 
noscător că ţi-a întreținut flacăra. Voluntară ? 
Femeia trebue să asculte. 

Chemarea sexului, vocea copilului. Fecioara ne 
ademenește cu calităţile pe care i le atribuim. Soţia 
ne leagă cu defectele mărunte pe care le adorăm 
şi le descoperim în urmă. Fii abil, ascultă-mă pe 
mine. Caută și te înțelege cu nevastă-ta. E așa de 
trist să îmbătrâneşti singur! 

Și dacă nu reuşesc? 

Inţelege-te, discret, cu alta. Sunt destule femei care 
așteaptă să te înţeleagă. 

Atunci ce noimă are căsătoria? 

(didactic) Intreţine căminul, baza societății. Ne 
învață geografia, cunoaștem Parisul, Elveţia şi Italia. 
Căsătoria monşer, întreține morala. Ai remuşcări 
când vii acasă după o noapte petrecută în desfrâu 
sau când te duci la tribunal să ciupi ceva din zestre 
ca să acoperi datoriile dela cărți. (scoțând portofelul) 
Poftim. "Ţi-a mers prost, am auzit? 

(Cucerit) Mersi. Cine ţi-a spus? 

Ce-ţi pasă, ai destui prieteni... In orice caz dacă, 
în fond, căsătoria nu garantează nimic, divorțul în 
luna de miere e umilitor prin bănuelile care le 
stârnește . 

Asta... 

(sună). 


SCENA XV 
ACEIAŞI—GHIȚĂ 


Poruncă. 

Poftește pe conița tânără. 

Da’ cu boierii noştri ce fac? 
N'au plecat? 

Așteaptă, săracii. 

Atunci spune-le că am plecat eu. 
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SCENA XVI 


ACEIAŞI-—FLORENCE—GENERALUL—POPOVICI—BĂLĂ- 


Florence : 


Popescu : 


Generalul : 


D-l Vasile : 
Bălănescu : 
Popescu : 


D-l Vasile : 
Popescu : 


Generalul : 
Popescu : 


Bălânescu : 
Popescu : 


Bălânescu : 
Popescu : 


D-l Vasile : 
Popescu : 
D-l Vasile : 


NESCU—D-L VASILE 


(prinzând vorba). Un moment chéri. Poftiţi, poftiţi 
domnilor (Trăsnea dispare). 

Ne scuzaţi, e casa deranjată. I-am găsit în hall, nu 
ştiau pe unde să intre. 

A, ce surpriză, ce plăcere... Lasă-ne, ma chère, şi 
vezi să nu ne deranjeze nimeni. Ia poftim... 
(Florence iese). 

La minister nu. Acasă nu. Un ceas de când ne ţii la 
scară. 

Așa e când baţi la ușa miniştrilor. 

Ne-ai păcălit. 

(râzând). Aaa, care va să zică complot, crimă pre- 
meditată ? Iertaţi-mă dragii mei, dar neizbutită 
(scoțând o cutie de ţigări) Ia poftim, ședeți (ia fie- 
care câte o ţigare în timp ce Popescu le umple bu- 
zunarele) Luaţi, luaţi, sunt ţigări diplomatice, .. 
Ne iei cu diplomație... 

Nu, sunt sincer, pe cuvânt de onoare. Ce v'am făgă- 
duit e sfânt... Sunteţi partizanii mei. Dar dați-mi 
timp, ce naiba... i 

Bine dar prefectura... 

Ai răbdare amice, şurubării politice. Voi nu ştiţi ce 
se urzește la centru. 

Și primăria... 

Stai omule, că nici nu s'au fixat alegerile. 'Trebue 
dizolvat actualul consiliu, apoi să se numească o 
comisie interimară... 

Și cine are să fie președintele ? 

Dumneata, mai încape îndoială. .. Tu, Popovici, nu 
mă mai întreba, am văzut tabloul. La primele avan- 
sări... 

Numai eu cu gara, se vede, am scăpat trenul. 
Pentru dumneata am vorbit cu directorul general. 
Să te cred? 
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Popescu : 


Popescu : 


Lola 
Popescu : 


D-l Vasile : 
Bdlânescu : 


Generalul : 


Popescu : 
Ghiţă : 
Popescu : 


Popescu : 


Wiwy : 
Popescu : 
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Pardon, stăi să vezi (ridică receptorul și dă un 
banc). Daţi-mi urgent, gara, cabinetul directorului 
general (după o pauză). Tu eşti Mitică? Te ruga- 
sem! pentru restaurantul gărei, ţii minte, pentru 
un protejat al meu. Când? La 15? Mulţumesc. 
Bine... Mersi... La revedere. Ei kir Vasile, ai 
auzit? Domnilor, la 15 ale lunei, inaugurăm restau- 
rantul gărei. Sunteţi invitații mei. 

(Lola intră şi depune corespondenţă pe birou. Toţi 
îşi dau cu coatele). 

(către dactilografă, iscălind). Asta e tot? Mulţu- 
mesc, eşti liberă. 

Vă salut, cu respect, 

La revedere. Și acum, dragi prieteni îngăduiți-mi 
să vă dau afară, Lucrez la un proiect de lege. 
(făcând cu ochiul) Vezi să nu te ostenești prea mult. 
Al dracului eşti, domnule Vasile. 

Are dreptate, noi ăștia bătrânii trebue să ne mena- 
jăm (ies). 


SCENA XVII 
GHIȚĂ—POPESCU 


(sună). 
Poruncă. 
Pofteşte pe domnul maior şi pe conița. (Ghiţă iese). 


SCENA XVIII 
POPESCU, TRĂSNEA, WIWY. 


(luând-o dela ușă). Domnişoară, doamnă, mă de- 
sonorezi, 

Vorbești prostii. 

La urma urmei treaba voastră. Monşer ţi-am spus, 
înțălege-te cu ea. Eu plec. Diseară, dacă vreți, 
luăm masa împreună, La revedere. 


Wiwy : 
Trăsnea : 
Wiay : 
Trăsnea : 
Wiuy : 
Trăsnea : 
Way : 
Trăsnea : 
Wiuy : 
Trăsnea : 
Wiay : 
Trăsnea : 
Wiuy - 
Trâsnea : 
Wiwy : 


Trăsnea : 


Wiwy : 
Trâsnea : 
Wiwy : 


Trâsnea : 
Wiwy : 
Trâsnea : 


Wiwy : 


Trăsnea : 


Wiuy : 


Tråsnea : 
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SCENA XIX 
TRĂSNEA—WIWY 


(nedumerită) Ce are? Ce vă este? 

I-am spus. 

Ce? 

Că mă înșeli, 

Minţi. 
Te strângea în braţe. 

Dansam | 

In pijama? 

Ca în orice dimineață. 
Te-a sărutat. 

Mă spionezi? 
Am văzut prin oglindă. 

I-am tras o palmă 
Și pisica sgârie cotoiul. 
Vai ce deştept eşti! Gigi era logodnicul meu de pe 
când ne jucam de-a musafirii. Azi, cine ar fi crezut, 
e gigolo-ul mamei. 
Ştiai? O, pardon. Dar era dreptul meu să-ţi cer 
socoteală. 
Eu ţi-am cerut socoteală când te-am luat? 
Dragă... 

Niciun dragă. Te-am preferat altora ca să mă 
plictisești, să-mi deschizi scrisorile, să urmărești 
ce fac, unde mă duc? 
Am văzut eu ce faci. 

Ce fac? 
Mă înșeli, sau ești pe cale. 

Minţi, o repet. Nu zic că n'are să se întâmple. Dar 
când îi merita să te înşel şi-i vrea să-ţi iei tempera- 
tura, am să ţi-o spun verde. 
Fereşte-te să nu văd roş? Ce căuta în dormitor? 
A intrat fără veste. Radio era deschis. Ce-a urmat 
ai văzut, 

Dudue dragă... 


366 
Wiuy : 


Trâsnea : 
Wiuy : 


Trăsnea : 
Wiuy : 
Trăsnea : 


Wiuy : 


Trăsnea : 
Wiay : 
Trăsnea : 
Wiuy : 
Trăsnea : 


Wiwy : 
Trăsnea : 
Wiwy : 


Trăsnea : 
Wiwy : 


Trăsnea : 
Wiwy : 


Trăsnea : 


Wiwy : 
Trăsnea : 
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O, te rog... Vreau să fii fericit fără să mă plictisesc. 
Pentru asta trebue să-mi dai libertate. 

Să închid ochii? 

Aș putea să ţi-i leg, dar nu sunt ipocrită. Vreau să 
fii tu la capriciile mele, să te păstrez amant, nu eu 
la dispoziţia ta. 

Altceva? 

Să-mi dai toată încrederea. 

Și tu? 

Dacă vrei să fii însurat, am să te hrănesc bine și am 
să-ți menajez vanitatea. Iți convine? 
Nu. 

Ai prefera o persoană bine în totul? 
Mi-ar place între tine și ea. 

Eu am ales între tine şi el. 

Care el? 

Nu-l cunoşti. Nu-l cunoaşteţi nici unul. Acela pe 
care orice codană îl poartă în minte. 

Spuneai că m'ai ales! 

Credeam că cu mici retușări... 

Din nefericire după ce vă căsătoriți, vă luaţi grija, 
arătați altfel decât străinii cari se silesc să ne placă. 
Dar să isprăvim. Spune clar ce vrei? 

Să nu dai de vorbă lumei. 

Păunilor! Vă pierde orgoliul. Credeam să fii gelos 
de mine, nu îngrijorat de gura lumei. Dar așa sun- 
teți toți. Când vă surprindeți nevasta vă uitaţi îm- 
prejur şi deveniți miopi, îndată ce constatați că n'a 
văzut nimeni, 

Dragă, eu mă feresc de curente şi de surprize. 

Și eu am oroare de bărbatul care poartă vată în 
urechi, nu se desparte de umbrelă, îşi amintește că 
e însurat în ajunul sărbătorilor legale. Vreau puțină 
fantezie în căsnicia noastră. 

Lacrămi? 

Ploaie cu soare, Nu ţi-ar place? 

Deocamdată îţi deschid credit, sperând că ne vom 
înţelege... (încearcă s'o sărute). 


Wiwy : 
Trăsnea : 


Wiwy : 


Trăsnea : 
Wiwy : 


Trăsnea : 
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Fugi, vine cineva. Trebue să fie Gigi. 

De unde știi. 

L-am chemat eu. Mi-a spus tata să-l concediez. Nu 
vrea să-l mai vadă. 

Atunci nu vreau să-l văd nici eu. 

Trebue să voalez oglinda? 

Nu fii răutăcioasă. 


SCENA XX 
GIGI, WIWY. 


(cu cățelul în brațe). L-am găsit în stradă. 

Pichy, Pichișor, băețelul mamei (luându-l la bătae). 
Unde ai fost, unde ai fost, spune unde ai fost. 
Strengarule, hai du-te la locul tău, Unde l-ai găsit? 
Era să mă muște, abia m'am apropiat de el, 
Fricosule, tot copil ai rămas. 

Pardon, am douăzeci de ani. 

Vârsta bărbaţilor se judecă, după gagica lor. Sena- 
torii aleargă după minore cu pulpele goale şi liceenii 
după matroane cu sânul balonat. 

De ce îmi spui asta? 

E de neînchipuit ce proști pot fi tinerii de azi. De 
ce alergi după bătrâneţe ? Îţi plac așa de mult sânii 
deşertați de viața ce s'a scurs din ei? 

Ia ascultă, la urma urmei... 

Tocmai, eram să-ți spun, treaba ta, eşti aşa de nă. 
tăfleţ că îţi trebuia o pară mălăiaţă. 

Dar ce ai cu mine, ce ţi-am făcut? 

Un rău pe care îl poţi repara. 

Cum? 

Să te întorci la Paris. 

Asta are să fie greu. 

Are să fie uşor când îţi voi spune că ştie bărbatul 
ce nu ştie încă tot satul. 

Non. 

Si... 


Dar cum să plec, cu ce? 
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Nu te îngriji. Eşti numit atașat de presă, leafa 
înainte pe trei luni și cheltueli de deplasare. Asta, 
în vedere că ești băiatul generalului și pentrucă 
am copilărit împreună. 

Mersi, 

De altfel plecăm și noi. 

Și tu? Plecaţi și voi? 

E călătoria noastră de nuntă. 

Lună nouă? 

Deprindere veche. Dar noi plecăm mai târziu. 

Și eu? 

Mâine. 

Ca colle, 

(mâhnită). Ca colle! Pauvre maman. 

Asta e tot? 

Ba vreau să cari şi pe Lola. 

Zi dintr'un foc două prepelite. 

Bravo, să te văd, ești sau nu ești vânător? 

Ea ce spune? 

Nu te poate suferi. 

Atunci s'a făcut. 

Psiholog? 

Adevăruri biblice. Altfel ești fericită? 

Incerc. 

Vrei să te ajut? 

Ooo! Așa ai ajuns? 

Ghinion. Să visezi fata şi să cazi... 

Destul. Acum pleacă, poate vine tata şi nu vrea să 
te mai vadă. 

Un baiser? 

Non. 

Ne-am sărutat de atâtea ori... 

Amintiri pentru gura sobei. 

Au revoir? 

Adieu. 

(Se privesc, se despart. La ușă Gigi se întoarce şi 
strigă). 

Wiwy! 


Wiwy : 


Popescu : 


Popescu : 


Ghiţă : 


Popescu : 


Popescu : 


Ivașcu : 
Popescu : 


Ivașcu : 
Popescu : 
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(înduioșată) Fugi! 

(Scena rămâne goală. Se aude soneria telefonului. Intră 
Popescu, gata de plecare, pălăria pe cap, mănuși, baston), 
Allo! Da, eu. Cu tot respectul. Eee! Nu mai spune! 
Ei cum frate.,. când? Așa fără veste? D'aia nu se 
poate face nimic în țara asta. Ei fir'ar al dracului!,.. 
Da, da... vin imediat. (Se plimbă câţiva pași agi- 
tat, cu mâinile la spate. Apoi se așează la birou. 
Deschide și închide sertare, citește și rupe cores- 
pondență. Intre timp sună). 


SCENA XXI 
POPESCU—GHIȚĂ 


Poftește pe domnul Ivașcu, 

Pe cine? 

Pe directorul contabilităţii, boule... A uite, lasă 
că a venit.,, Hai ieși, Nu intră nimeni, 


SCENA XXII 
POPESCU—IVAȘCU 


(cu desinvoltură) Ascultă monșer, cât a rămas la 
fondurile secrete ? 

Trei milioane cinci sute de mii. 

Scoate suma din cassă. Oprește-ți cincisute de mii 
și adu-mi restul. 

Ce s'a întâmplat? 

A căzut guvernul, 


GH. BRĂESCU 


DEFINIŢIA ARTEI POPULARE 


— NOI PRECIZĂRI — 


Problemele artei populare stârnesc în ultimele decenii un in- 
teres deosebit de viu. Oricine va răsfoi cel puţin un anuar de etno- 
grafie ca de pildă cel al lui Wilhelm Fraenger (Jahrbuch für 
Historische Volkskunde) se va putea ușor convinge de creșterea 
respectabilă a bibliografiei problemelor amintite. S'au intreprins 
cercetări din cele mai felurite în variate direcțiuni, fie reliefând 
conținutul artei populare, fie preocupându-se chiar de întrebări 
formale sau tehnice, Pe de altă parte, activitatea comisiunilor de 
artă populară și-a accelerat ritmul, s'a pus la cale şi s'a organizat 
un congres internațional ca cel dela Praga din 1928, cu rezultate 
apreciabile, s'a desfășurat o vie acțiune pe domeniul muzeelor 
regionale şi naționale. 

Motivarea acestui mereu crescând interes e firește multiplă, 
Să semnalăm mai întâi de sigur valoarea pur teoretică a strădaniei 
cercetării, dorința de a lămuri cu o clipă mai devreme acest sector 
al etnografiei, dar şi imixtiunile îndreptăţite ale sociologiei și este- 
ticei, ce au aci semnificative fenomene de surprins în stadiile lor 
primare. Se mai adaugă apoi interese de ordin practic ca de pildă 
încercarea de a se descoperi şi pe tărâmul artei populare, ca de atâtea 
ori pe cel al cântecului poporan, principii de fructificare a artei 
culte, de tip expresionist mai cu seamă. De sigur ne aflăm numai 
în faţa unei tendinţe schițate cu destulă sfiiciune şi realizată mai 
mult în mod analogic, prin sugestii pornite din câmpul poeziei 
populare. In sfârşit nu lipsesc deloc interese de natură politico- 
socială prin strădania regimurilor moderne, fie ele democratice, fie 
autoritare, de a se apropia tot mai rodnic de aşa numitele «mase» 
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spre a le cunoaşte preocupările spirituale și printre ele şi pe cele 
artistice, cu scopul de a le cultiva și a-i crea omului simplu o atmo- 
sferă de vieţuire plăcută, care să-i satisfacă cerințele sufletești 
elementare. 

Cu îndemnuri din diferite domenii teoretice şi practice, cerce- 
tătorul se găsește astfel în fața unui fapt care i se impune masiv; 
arta populară e în centrul interesului etnografic. A te încadra 
acestui curent general e numai o datorie pe care ne-am luat-o mai 
de mult și asupra noastră şi în care stăruim. 

Cea dintâi problemă care se ridică, se conturează și aci, fiind 
chestiunea însăși a definirii noțiunii noastre. E însă necesar a sub- 
linia dela început că nu deschidem în felul acesta numai o pers- 
pectivă obligatorie cu caracter introductiv sau nu săvârşim numai 
o operaţie didactică, ci fixăm o poziţie care are multe puncte de 
contact în esenţa artei populare însăși. Căci o definiţie nu anticipă 
numai cercetarea, ci şi o presupune într'o măsură, iar creionarea 
ei la început e doar o ipoteză de lucru necesară, un punct de ple- 
care imperios, a cărui adevărată adâncire se produce treptat, trep- 
tat şi ulterior. 

Definirea conceptului de artă populară ne-a preocupat — cum 
observam — mai de mult şi ei i-am închinat cu doi ani înainte o 
lucrare mai desvoltată, care poate fi socotită ca o introducere în 
problematica generală a acestui domeniu. (Conceptul de artă po- 
pulară, Fundaţia pt. lit. şi artă, 1939). Dacă revenim acum, e nu 
pentru a reproduce și rezuma păreri mai vechi, ci pentru a le lim- 
pezi şi cristaliza formal, într'o definiție menită a tăia luminișuri 
precise în desișul de liane al problemelor de artă populară. 

Ce va trebui dar să însemne pentru cercetător «arta populară», 
care vor fi caracteristicile obiectelor ce se vor alinia sub această 
chemare ? Faţă de imensul câmp de fapte disparate ce ne încon- 
joară, nu vom putea firește decât extrage esențele, marile linii 
abstracte. 

Arta populară e mai întâi — simplu vorbind — o artă care se 
întâlnește în «popor». Ne-izbim deci de îndată de dificultatea 
termenului « popor » în marginea căruia trebue să poposim. Con- 
ceptul de «popor » ia, în legătură cu problema noastră, două as- 
pecte: el poate însemna totalitatea indivizibilă ce alcătueşte o na- 
ţiune, și avem atunci identitatea artă populară — artă națională, 


g* 
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sau poate să adopte sensul de strat majoritar din cadrul unei na- 
țiuni, mai precis să însemne 4 vulgus in populo» ṣi în acest caz arta 
populară devine o artă a păturilor numeroase, în genere mai puțin 
cultivate, accent şi el destul de relativ. Optăm pentru ultima ac- 
cepțiune a termenului, dar suntem mai departe obligați a-i pre- 
ciza înțelesul, Pentru aceasta, e firesc sä facem apel la sociologie 
şi să ne amintim o mai veche clasificare pe care o întreprinsese 
Tönnies împărțind unitățile sociale în comunități și societăți, cele 
dintâi forme organice, durabile și reale, cu elemente solidare din 
naștere și bazate pe o voință esenţială (Wesenswille), celelalte: 
agregate artificiale şi întâmplătoare de indivizi, putând să se descom- 
pună cu uşurinţă în ceeace le-a compus. Acel «vulgus in populo » 
de care vorbim, nu poate fi asimilat cu « societăţile » sociologului, 
ci dimpotrivă cu ale lui « comunităţi » care cuprind arta populară 
ca pe o manifestare necesară a unei unități organic închegate. 
Definiţia noastră înregistrează astfel un prim pas spre precizare: 
artă populară înseamnă artă a comunității, 

In cadrul unei națiuni ne întâmpină însă felurite comunități 
mai mult sau mai puțin clare. O definiție trebue să se aplice totuși 
ideal numai comunităţii tipice sau reprezentative, ci nu tuturor 
aproximaţiilor ei. In consecință ne întrebăm: care să fie această 
comunitate tipică a naţiunii, pe care o vom lua în considerare cu 
privire la arta populară? După câte știm, numai unul poate fi răs- 
punsul: această comunitate e fărânimea, prin structura ei mate- 
rială şi spirituală unică, prin durabilitatea ei milenară, prin soli- 
daritatea ei organică neîntrântă. Arta populară devine astfel o artă 
a comunității ţărăneşti ca sens ideal și sociologic. Celelalte cate- 
gorii de artă populară nu sunt excluse totuși, dar pe măsură ce-şi 
pierd coeziunea și organicitatea agentului purtător și se leagă prin 
urmare mai puţin de comunitate, se degradează la forme infe- 
rioare şi nereprezentative, 

Definirea artei populare ca artă a comunității cere însă mai 
departe precizări. Prin artă a comunității, se pot înțelege deodată 
cel puțin două lucruri: o artă produsă de către această comunitate 
întrun mod care deocamdată nu interesează aci, sau o artă deve- 
nită a comunităţii deşi originea ei se situiază în afara de această 
unitate socială. Agentul creator tinde prin urmare să-şi imprime 
şi el pecetea în definiție. Latura aceasta a problemei a fost prezen- 
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tată la noi de d-l prof. D. Caracostea în studiul « Ce ne este cântecul 
poporan? (Rev. Fundațiilor Regale, Nr. 10/941), așa că nu vom 
mai insista asupra ei. Originea artei populare nu constitue, nici 
pentru noi, o notă concludentă a conceptului. Căci ne putem ușor 
imagina obiecte artistice create de elemente din popor, dar cari 
din diferite pricini n'au fost răspândite sau n'au fost recepționate 
şi ele nu intră de aceea în sfera noțiunii noastre. Pe de altă parte, 
aşa cum John Meier a arătat-o pentru cântecul popular, Fouer 
pentru plastică și Hans Naumann pentru tot domeniul etnografic, 
multe centre de creaţie a bunurilor populare sunt situate în cla- 
sele culte, de unde descind și sunt asimilate, după anume legi, de 
către comunitatea populară. E limpede deci: nu punctul de plecare 
al procesului de creație interesează, ci rezultatul elaborării ei co- 
lective, care presupune desfășurare amplă în timp şi spaţiu. Con- 
ceptul se îmbogățește astfel cu o notă nouă: frecvenţa în timp și 
spaţiu a obiectului artistic în cadrul comunităţii. Aceasta e o con- 
diție absolută, sine qua non, Ea este şi factorul determinant al 
structurii formale a artei populare, care este expresia puterilor spi- 
rituale ce s'au manifestat de-a-lungul secolelor pe baze mai mari 
sau mai mici de spaţiu. 

După cum se vede, definiția noastră a luat până acum mai mult 
o formă sociologică. Ea se leagă de comunitatea populară ca agent 
purtător de artă și constată prezenţa și circulația ei. Rămâne însă 
mai departe de căutat semnul ei artistic, întru cât în comunitate pot 
circula deosebit de intens și alte bunuri, ca de pildă cele pseudo- 
ştiinţifice, filosofice, religioase etc, 

Dificultatea caracterizării artistice e de sigur cu mult mai mare. 
Estetica, cu toate teoriile ei contradictorii, reușește totuși să ne 
ofere un concept general al artei, unanim acceptat: arta ca plăs- 
muire gratuită, cu satisfacția în sine însăși. Sub influența acestei 
discipline, etnografii au admis și pentru arta populară drept carac- 
teristică: depășrea utiktăţii. Aparţin prin urmare artei populare 
obiectele fără legătură cu interesele vieții practice, O confuzie de- 
osebit de însemnată s'a produs însă aci, « Utilitatea » a fost în ge- 
nere apreciată de cercetătorul cult mai mult din punctul lui de ve- 
dere decât din acel al membrilor comunităţii. Un semn care apare 
unui ins cultivat ca podoabă, poate fi pentru omul simplu o nece- 
sitate, întru cât prin el se încearcă de pildă o influență magică asu- 
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pra unor puteri ascunse, prin urmare în fond un act adânc util. 
Ce mai este atunci artistic în semnul popular? De sigur nu moti- 
vul ca atare, întru cât el e condiționat de reprezentările colective de 
altă natură și de obiectivul utilitar, adeseori nici stilul prezentării 
lui cu atâtea laturi extraestetice, ci doar pura lui realizare tehnică. 
Este necesar să mai subliniem însă că acest moment artistic e atât 
de împletit cu celelalte motivări eterogene încât alcătuește cu ele 
un bloc unitar, ce se încadrează între obiceiurile generale ale comu- 
nității, cu anume funcțiuni sociale bine determinate. 

Pe treptele desbaterii de mai sus, ajungem astfel la următoa- 
rea definiţie a artei populare: ea este o manifestare spirituală în 
material concret a unor comunităţi din cadrul naţional și se caracte- 
vizează printr'o puternică frecvenţă în timp şi spațiu și prin depăşi- 
rea utilității imediate, apreciată din punctul de vedere al acelor co- 
munități. 

Laturi psihologice, sociologice și estetice încheagă prin urmare 
conceptul nostru, făurindu-ne o ipoteză de plecare şi sugerându-ne 
metode de cercetare care, adâncind problemele de artă populară, 
determină şi mai limpede, ulterior, cuprinsul conceptului. 


AL. DIMA 


POEM PENTRU TRISTEȚEA POETULUI 


Mai sunt undeva și alte stele, alte zăpezi, 

Decât cele ce-au apus cu argintul din plete 
Și pentru braţele tinere trupurile altor livezi 
Și alte ceruri albastre de-aşternut în caiete. 


Cine ştie dacă toate aceste frumuseți 

Vor împleti peste tâmplele sprintene curcubeu... 
Răsăritul soarelui e prea înrourat în tristeți 

Și i se năzare însângerat chipul în heleşteu. 


Toate luminile aprinse sub zări timpuriu, 
- Ard sub tristul obroc al timpului înnorat 

Şi stelele spânzurate în lămpile cerului de seară, târziu, 
Sub cearcănul marilor umbre au înnoptat. 


Oare să se fi sfârșit timpul atât de tăcut 

Şi anii să se fi întors fără urme 'napoi?... 
Cu lacrimi toate cupele visului le-am umplut 
Şi umeri-i simţim atât de străini și de goi. 


S'au grămădit tristețile în suflet cât stuhul 
Şi paserile ce-au întârziat să cânte n'au glas, 
Incearcă rotocoale sub aripi văzduhul 

Şi timpul ce 'n urmă puţin a rămas. 


Vor mai fi și alte ore de reverii şi poem 
In iureșul acesta al vremii cărunte?,.. 

Şi pentru zăpezile visului de boem 

Ne vor mai adormi luceferi pe frunte?... 
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Dar nu ne vor fi anii atât de cruzi, atât de haini, 
Ne invită înalturile la praznic, băeți! 

Musteşte marele rod, undeva în mugurii plini 

Și se coc în noi stelele destinelor, poeți. 


CONSOLARE 


Mai sunt încă și alte primăveri ascunse în ani 
Și stele topite ca mirul pe frunți 

Și pentru umerii noştri de tineri silvani 

Alte păduri de vise crescute pe munți. 


Infloresc și pe alte tărâmuri grădini 

Și sunt și alte seri cu luceferi decât cele de azi. 
Pentru fiecare cântec se află o lumină de crini 
Și câte-o albă tristețe 'n pădurea de brazi, 


Câţi ochi de rouă nu plâng lângă-aceste 

Tăcute frumuseți, neștiute de lume, 

Uneori luminile se sting sus pe creste 

Invelite 'n cearcăne mari de tristeți și de brume, 


Poete, cântecul ce-l ţii închis în surdină 
Nu-i cântec mort, E un flaut; o chitară. 
Vei chema cu el cândva toți zeii la cină 
Și n ospăț liric vei chiui peste ţară. 


Nu-ţi fie înfrângerea de acum un coșmar 

Al destinului, cu închipuite blesteme 

Când anii tăi vor crește ca un gorun din hotar 
Și-ţi vor împodobi fruntea cu lauri și steme. 


Mai sunt și pentru creștetul tău curcubee 
Și-un lacăt de vis ascuns printre nori, 

Și ?'n noaptea aprinsă a căii lactee 

Un drum spre lumină, cu luceferi și flori. 


GEORGE SFÂRLEA 


EXPRESIVITATEA 
LIMBII ROMÂNE 


II 


Pentru atmosferizarea cu problema limbii văzută ca operă de 
artă, cunoaşterea lucrărilor de filologie nu este îndestulătoare, 
După cum s'a putut vedea din discuţiile zadarnic încercate cu 
unii specialişti, este nevoie de un alt orizont. Pentru orientare 
se cere contactul cu cea mai cuprinzătoare din câte discipline 
vor să adâncească studiul cuvântului: filozofia limba- 
jului, preocupare modernă deosebit de vie. Lucrul este cu 
atât mai necesar cu cât, dela Hasdeu care, ca să definească lingvi- 
stica, se ocupa şi de raportul dintre estetică şi limbaj, filologii 
noştri s'au ţinut departe de astfel de preocupări. Ceea ce O. 
Densusianu numea estetica limbii române, era de fapt o 
istorie a limbii literare, 

Din fericire, limba nu este numai un domeniu al filologiei, 
dar și al gândirii filozofice şi al adâncirii literare. 

Ca întregire bibliografică la cele arătate aici și în Arta cuvân- 
tului, nu mă voi mai opri acum la lucrările de specialitate, ci 
voi considera unele aspecte proeminente din filozofia limbajului, 
atât cât este necesar pentru a indica teoretic o parte din preocu- 
pările lucrării de față. 

Pentru aceasta, mai întâi se cuvine să ne lămurim cu privire 
la prima operă de filozofie a limbajului: Kratylos de Plato. 
Apoi, vom privi câteva lucrări recente, care nu şi-au găsit loc 
în bibliografia noastră. In chipul acesta, vom da, într'o privire 
de ansamblu, și punctul de plecare antic și posibilitatea de orien- 
tare în poziţia actuală. 
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Sunt întrebări mai rodnice decât vremelnicele rezultate. 

Teoretic, esența estetică a limbajului iese pentru prima dată 
la iveală într'o operă care-şi propunea un alt ţel: acela de a des- 
cifra originea limbii și justeţea numelor din concordanța lor cu 
esența lucrurilor denumite. 

Este de mirare cum de nu s'a desvăluit deajuns semnificația 
estetică a celebrului dialog al lui Plato. Nu este vorba aici de 
una dintr'acele descoperiri în care, căutând să deslegi o pro- 
blemă, dai întâmplător peste altceva, ci de consideraţiuni la 
care ajungi tocmai pentrucă natura materialului, fiind mai tare 
decât țelul urmărit programatic, iese la iveală cu putere ele- 
mentară, ` 

Nu numai cele mai numeroase, dar și cele mai importante 
pagini din Kratylos apar ca probleme de expresivitate. Dincolo 
de teoria potrivit căreia lucrurile sunt denumite în conformitate 
cu însăși natura lor: pyoe, stă, în cele mai multe exemple, odată 
cu explicarea etimologică a înțelesului, adeseori naivă, nevoia de 
a intui valoarea lor expresivă. Instinctiv, mijește astfel punctul 
de vedere funcțional, pe care de abia ultimele lucrări, cu alte 
mijloace, caută să-l puie în lumina cuvenită, 

Fireşte, pentru filozoful elin, reflexul în cuvânt al acelor esențe 
care sunt ideile platonice este o fațetă a concepţiei idealiste de- 
spre lume și totodată despre opera de artă, privită ca o strălu- 
minare, când mai adecvată, când mai tulbure a preexistențelor 
desăvârşite şi eterne. Plato nu subliniază nicăeri această core- 
lație între cuvânt şi opera de artă, dar ea este pretutindeni pre- 
zentă. După cum sunt opere de artă nedesăvârșite, tot astfel 
sunt şi cuvinte din care nu mai poți întrevedea expresivitatea 
primitivă. Dăinuirea acestora nu mai poate fi explicată decât prin 
uz, ca o convenţie între vorbitori: 040, 

Independent de mijloacele filologice reduse ale filozofului elin 
şi mai presus de doctrina perimată a imitaţiei, ceea ce rămâne 
este adâncul intuiției lui și această întrebare: «oare demiurpul cu- 
vintelor va fi când bun, când râu? ». Este întrebarea care revine 
ca un leit-motiv al întregii lucrări. Întrucât se referă intuitiv la 
aspectul de valoare în sens de frumos, expresiv, sugestiv, în opo- 
ziție cu urît, nesemnificativ, fără gust, — este însăși întrebarea 
fundamentală prin care limba intră în domeniul esteticei. 
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Multe din cele arătate în Kratylos nu pot rezista criticei. In 
partea întâia a dialogului, însăși ironia socratică știe să pună be- 
molul cuvenit. Dar partea aceasta este ca o introducere menită 
să ducă la reluarea problemei sub unghiul valorii denumirilor 
primitive. Genialele întrezăriri cu privire la sunetele privite ex- 
presiv rămân primele jaloane întrun tărâm care și azi rămâne 
să fie cucerit. Viziunea statică a ideilor platonice introducea însă 
prea mult spirit geometric întrun domeniu în care opoziţiile 
de valori joacă adesea mai mult rol decât nealteratele esențe iden- 
tice cu ele înșile, 

In domeniul fonemelor, câtă distanță este dela ceea ce în- 
trevedea Plato până la felul nostru modern de a vedea, se poate 
măsura comparând ceea ce spune el despre valoarea lui ¿į cu ceea 
ce înfățișăm aici. În domeniul lexical, deosebirea dintre vederile 
lui și spiritul modern poate fi ilustrată comparând capitolul de- 
spre denumirea astrelor cu aceea ce înfățișăm noi în capitolul 
despre geografia lingvistică a estemelor lexicale. 

O încadrare a lui Plato în filozofia limbajului și lingvistica 
vremii lui este necesară. 

Cea mai însemnată lucrare asupra începutului lingvisticei și 
desvoltării ei în anticitate, rămâne până azi opera lui H. Stein- 
thal: Geschichte der Sprachwissenschaft bei der Griechen und 
Romern mit besonderer Riichsicht auf die Logik. (Prima ediţie a 
apărut la 1863). Este caracteristic că accentul stă pe logică. Lu- 
crul se explică prin accentul pe care comentatorii lui Aristo- 
teles l-au pus pe logica înțeleasă ca un instrument — O r - 
ganon. 

Când însă va fi cercetat şi celălalt organ: limba ca instrument 
şi, în legătură cu aceasta, originele lingvisticei și ale gramaticii 
la Greci vor fi considerate și subt raportul expresivităţii, ca forme 
cerute și de instinctul estetic, atunci se va vedea cum nevoia di- 
dactică, de înțelegere și critică a textelor vechi, a dus, după cum 
la gramaticii Indiei tot astfel și la cei Greci, la accentuarea nevoii 
de a înţelege analitic, acoperind esenţa expresivă a funcțiunilor 
gramaticale şi raționalizând ceea ce era mai mult de esenţă este- 
tică decât logică. 

In fața cercetătorilor moderni, stă aici un larg domeniu de 
investigaţii noi, care trebue să fie desțelenit: în ce măsură simţul 
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de formă al celor vechi, deopotrivă cu simţul înnăscut omenesc, 
au determinat la început gramatica să vadă în limbă confi- 
guraţiicaresunt maiaproapede poziţia este- 
tică decât de cea logică. Va ieși astfel la iveală în mare 
ceea ce, în mic, am arătat pentru Plato, care credea că studiază 
originea limbii, când în realitate vedea expresivitatea ei. 

Etapele dela Plato până în vremea noastră pot fi urmărite 
critic atât în bibliografia lucrării despre Eminescu, cât și în pre- 
zenta lucrare. Operele lui Vico, Herder, Humboldt 
marchează tot atâtea trepte de înălțare. Un loc central îl ocupă 
lucrările lui K. Vosslez, asupra cărora atrag în deosebi atenția 
şi de care mă ocup în capitolele următoare. De asemenea lucrarea 
de sinteză a lui O. Walzel: Gehalt und Gestalt im Kunstwerk 
des Dichters (1923) trebue să fie citită, deși în multe privinţe este 
depășită, 

In istoria poziţiilor faţă de estetica limbii, se cuvine să ţinem 
seama şi de părerile principalilor reprezentanţi ai diferitelor cu- 
rente literare. In ceea ce priveşte romantica, trimit la lucrarea 
lui Fr. Kainz: Sprachplilosophie der deutschen Romantik (Son- 
derabdruck aus « Zeitschrift fir Psychologie » Band 143, 1938, 
p. 317-390). Lucrarea trebue întregită cu A. W. Schlegel und 
die deutsche Sprache (în revista Dichtung und Volkstum XXXIX 
Bd. p. 216—271). Între altele, aici se relevează și părerea lui 
Schlegel despre sonorizarea deficientă a limbii germane, în con- 
trast cu vocalizarea eufonică a limbilor romanice. De atunci pă- 
rerea aceasta a devenit un loc comun. 

Astăzi însă, felul acesta schlegelian de a vedea se cuvine să fie 
corectat prin considerarea acelor trăsături, datorită cărora o limbă, 
deficitară înti'unele dintre aspectele ei, înfățișează în schimb un 
plus într'altele, ca printr'o nevoie de compensație. Astfel, predo- 
minarea consonantică în germană (sau în limbi slave, ca cehă 
şi polonă) sporește mijloacele expresive de caracterizare proprii 
acestei categorii de foneme. Se pune astfel problema tipurilor 
expresive proprii fiecărei limhi, potrivit structurilor fonologice 
deosebite. 

Din preocupările acestea a crescut Fizionomia estetică a limbii, 
care își propune să dea trăsături de caracterologie a limbii ro- 
mâne, spre deosebire de alte limbi. 
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Cine urmărește pe scena germană acele fără păreche inter- 
pretări din Shakespeare, unde caracterizarea impetuozității 
joacă adesea un rol esențial, își dă seama de resursele expresive 
ale dinamismului limbii germane, o contrapondere a deficienţelor 
eufonice. In concordanță cu acest aspect, sunt şi resursele limbii 
germane în domeniul versificării. 

In general, în studiile de estetică a limbajului, se cuvine să 
ținem seama de această cerință a compensaţiei, datorită căreia 
un plus într'o direcție aduce adesea un minus într'alta. Ceea ce 
observăm în limbă, este confirmat într'alte domenii: în istoria 
artei, de pildă, unde puterea de caracterizare și de amănunt a 
plasticei germane aduce un minus în puritatea liniilor și în eufonia 
mișcărilor, proprie renașterii italiene. Același lucru în literatură, 
în fizionomia deosebiţilor scriitori, cu umbrele şi luminile per- 
sonalităților. 

In câmpul fonemelor românești, această tendință de resta- 
bilire a unui echilibru expresiv propriu este tratat în capitolul 
Probleme de expresivitate românească. In cugetul meu, această 
chestiune a resurselor proprii prin care fiecare limbă stabilește 
un echilibru între mijloacele de caracterizare și cele de eufonie, 
trebuia să fie dusă mai departe, urmărind diferenţial configurația 
vocalismului român față de cel francez și de cel italian. In punc- 
tele arătate în capitolul Fizionomia estetică a limbii, limba română 
apare ca o limbă mai mult de caracterizare decât de armonie. 
Privind graficul frecvenţelor vocalice în rimele italiene, această 
limbă apare ca o tipică întrupare a tendințelor de armonie. La 
rândul ei, limba franceză apare ca un fin sistem vocalic în care 
tranziţiile dela un timbru la altul se fac gradat și nuanţat. In 
concordanță cu vocalizarea franceză, apar unele trăsături proprii 
expresiei franceze: necesitatea legăturilor între cuvinte și acea 
oroare în fața hiatului, care neapărat în franceză trebue să fie 
evitat. 

In limba română, dimpotrivă, hiatul e mai puţin supărător. 
Şi aceasta este în concordanță cu răspicata diferenţiere a tim- 
brelor vocalice, în care opoziţiile joacă mai mult rol decât tran- 
ziţiile franceze, 

In ce fel structura vocalismului român ştie să îmbine fizio- 
nomia de caracterizare cu mijloace de armonie proprii — aceasta 
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se poate vedea din chipul cum diferiţii poeţi realizează un sistem 
propriu de armonii prin distribuţia diferitelor mijloace expresive, 
între altele prin frecvenţa unor anumite tipare de rimă. 

Am amintit aici acest complex de probleme pentru a diferenția 
poziţia noastră faţă de vechea poziţie a romanticilor. Nevoia de 
reintegrare în obștesc, o diletantică năzuință a romanticilor de 
a da o psihologie națională a limbii, astăzi cedează pasul nevoiei 
de a ajunge la o caracterologie obiectivă 1). 


O lacună a cercetărilor de expresivitate este că n'au fost con- 
siderate sistematic şi părerile poeţilor. Felul cum ei simt che- 
marea lor de poeţi este unul din cele mai potrivite mijloace ale 
caracterologiei literare. Ceva mai mult: nu odată poeţii au venit 
cu păreri care au fost înaintemergătoarele criticei: sunt într'adevăr 
lucruri care sosesc întâi pe aripele intuiţiunii. Vederile poeţilor 
sunt pentru problema noastră de mare preț, firește, separând 
în chip critic totdeauna adevărul de fantazie. 

In domeniul acesta, până în prezent, nu avem decât o primă 
încercare de a aduna un astfel de material sistematizat. Este 
lucrarea lui Helmut Presser: Das Wort îm Urteil der Dichter, Bei- 
trag zu einer Sinndeutung des dichterischen Wortes, 1940. Prezen- 
tarea nu se mărginește numai la părerile manifestate de poeții 
germani. 

Este firesc ca un filolog, în fața părerilor exprimate de poeți, 
să obiecteze: nu ne interesează şi, în orice caz, nu au greutate, 
fiind, prin natura lor, subiective, Unde duce însă îngusti mea 
de orizont când este vorba de însăși esența limbii și lipsa de re- 
ceptivitate față de creațiunile literare, se va vedea în capitolele: 
Pozitivirm şi expresie, Specificul românesc şi Fizionomia estetică 
a limbii, O adecvată pătrundere a problemelor de expresivitate 
cere nu numai receptivitate și intuiție, dar și familiarizare cu ve- 
derile creatorilor. Când W. Meyer-Liibke mi-a exprimat odată 
părerea despre K. Vossler: «Er verkehrt mehr im Künstler- 
kreisen », această caracterizare, care vrea să fje diminuantă, mi-a 


i) In ce priveşte greutățile unei astfel de caracterologii, a dat pagini 
vrednice de meditat Ed. Spranger în broşura Wie erfasst man einen 
Nationalcharakter (Sonderdruck aus + Die Erziehung » 15 Jahrgang, Heft 
3, 1939). Şi pentru el, în fruntea tuturor structurilor obşteşti, stă limba, 
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amintit finalul mai sus citat din prefața la Romanische Syntax 
şi a însemnat pentru mine nu o scădere, ci o distincție în plus 
a celui vizat. 

In citata lucrare despre cuvânt în judecata poeților, se găsesc 
preţioase vederi şi despre originea cuvântului, și despre inefabil, 
și despre funcțiunea metaforică a sunetelor. Amintesc, de pildă, 
acea Ode an die Buchstaben a lui Iosef Weinheber, 
interesantă tocmai pentrucă priveşte întregul câmp al fone- 
melor. 

Confruntând feluritele vederi ale poeților, reiese clar că nu 
poate fi vorba de un efect mecanic, același pentru toți, ci de func- 
țiuni prin care se realizează personal virtualitățile limbii materne. 
Lingvistica, filozofia actuală a limbajului, estetica limbii, aşa 
cum o înțelegem aici, trebue să scoată din tot acest material, 
care abia începe să fie adunat, lumini pentru caracterologia di- 
ferențială a limbilor şi mai ales pentru această întrebare capitală: 
scoaterea la iveală a puterilor creatoare manifestate în acest sistem 
de simboluri care este limba maternă. 


Orizontul modern este caracterizat printr'o creştere a preocu- 
părilor specificului limbilor. Pe lângă bibliografia amintită în 
cursul lucrării, pe linia aceasta a adâncirii etnicului, este de con- 
siderat lucrarea lui Georg Schmidt-Rohr: Muttersprache. 
Vom Amt der Sprache bei der Voluswerdune (Eugen Diedrich, 
Iena, 1933). Prima ediţie a acestei lucrări, aparută în 1932, purta 
titlul mai sugestiv: Dre Sprache als Bildnerin der Völzer şi a stârnit 
multe discuţii. In deosebi capitolele de sub titlul « Die Sprache 
als Gruppenseele schaffende Macht» prezintă interes, între al- 
tele și prin recunoașterea că şi gustul ei este determinat de limbă. 
Graiurile felurite condiționează forme deosebite de simţire, de valo- 
rificare şi chiar de acțiune. Pentru problemele acestea care pri- 
vesc funcțiunea națională a limbii, bibliografia finală a lucrării 
amintite este cu atât mai utilă, cu cât în alegerea operelor au fost 
preferate cele cu mai bogate îndrumări bibliografice. 

Până la 1930, indicaţii cu privire la filozofia limbajului oferă 
Gunter Ipsen în Sprachphulosophie der G g’nwart. 

In ultimul deceniu, dintre filozofii limbajului, acei care oferă 
garanţia unei temeinice pregătiri lingvistice sunt următorii: Karl 
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Bühler, O. Stenzel şi Leo Weissgerber. Lucrările 
lor privesc limba funcţional, însă din puncte de vedere deosebite. 

Lucrarea cea mai curpinzătoare este aceea a lui K. Bühler: 
Sprachtheorie (1934). Din cauza terminologiei, adese ori personală, 
ea prezintă greutăţi. Deşi punctul de vedere este diferit de acela 
al esteticei limbajului, totuși lucrarea dă mult material de gândit 
şi esteticianului. Pentru Biihler, limba este un complex de sim- 
boluri coordonate lucrurilor şi raporturilor de fapte, Funcțiunea 
ei biologică este de a sluji circulaţiei și comunității sociale (Lebens- 
gemeinschaft). Dominația limbii este cea arătată în subtitlul cărţii: 
Die Darstellungsfunhtion der Sprache. Funcțiunea de prezentare 
este diferită de expresie, prin raportarea la lucruri și la legătu- 
rile dintre ele. 

Cu toată noutatea lucrării, care pare menită să aibă pentru 
multă vreme rolul avut în trecut de vestita Prinzipien der Sprach- 
geschichte a lui Herm an Paul, care şi azi constitue crezul 
multor filologi, — în poziția lui I. Bühler dăinueşte ceva din 
împărțirea trihotomică a psihologiei. In deosebirea pe care o face 
între simbol, simptom (menit să exprime acțiynea lăuntrică) și 
semnal (menit să determine printr'un apel la auditor o anumită 
atitudine) — nu dăinueşte oare, firește atenuat, ceva din vechea 
trinitate inteligență-sensibilitate-voinţă ? 

Deosebit de rodnică pentru adâncirea expresiilor literare este 
indirecta contribuţie a lui Biihler la o fundamentare lingvistică 
a celor trei genuri literare. Acestea apar oarecum condiționate 
de anumite poziţii ale vorbitorului. Manifestarea în care domină 
expresia este funcțiunea din care creşte lirica; din poziția ca- 
racterizată printr'un apel, creşte retorica; aceea în care predo- 
mină prezentarea, duce la epică și la dramă, cu mijloace proprii 
de a actualiza spaţiul și timpul. (Cele relevate la noi în 1021, 
cu privire la felul de actualizare dramatică prin demonstrative 
la d. Brătescu-Voineșşti, își găsește aici o confirmare teoretică). 
Iar intervenţia prezentului în naraţiuni fie istorice, fie fictive, 
este un semn al sublinierii lirice. 

Deși poziţia lui K. Biihler este deosebită de aceea a 
esteticei, totuşi realitatea aceasta își face drum. Și nu este pro- 
blemă atinsă de el care să nu deschidă şi o cale către limba ca 
valoare. 
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Astfel, după prima operă de filozofie a limbajului, Kratylos, 
tot astfel și lucrări recente, ca cea amintită, duc către o problemă 
din cele mai grele, care va trebui să fie odată deslegată de un 
om cu excepțională pregătire lingvistică, filologică și cu chemare 
estetică: în ce măsură categoriile gramaticale își desvălue esența 
lor estetică. După cum amintita operă a lui Plato îşi dobândește 
toată semnificația ei când este priviti cu ochi moderni ai fono- 
logiei, tot astfel străvechile categorii giamaticale au fost dela în- 
ceput nu atât instrumente de distincții raționaliste, cât tipare 
de confirmaţii expresive, pe care ochiul modern trebue să le 
scoată la iveală. 

In alcătuirea gramaticei în anticitate, au intrat: indirect şi in- 
tuiţiuni și categorii estetice. Acestea au rămas umbrite de pre- 
ocupările de logică și de gramatică raționalistă. Vremea noastră, 
înclinată să vadă calităţile totalitare ale plăsmuirilor, trebue să 
reintegreze gramatica și în condiţiile estetice ale sufletului omenesc. 

Acestor cerinţe care plutesc în aer, dar nu sunt încă nicăieri 
realizate, le servește lucrarea de față. Obișnuit, se obiectează că 
tiparele sintactice sunt tot atâtea mijloace de precizare a gândirii 
abstracte. Ceva mai mult: un celebru matematician contimporan 
a afirmat că principalele operaţiuni matematice sunt condiționate 
de funcțiunile sintactice ale limbii. Cu atât mai mult, adăugăm 
noi, ele sunt sădite în natura estetică a omului, Când matemati- 
ciani afirmă că geometria, de pildă, este bucuria în fața configu- 
raţiilor ideale și că matematica este ea însăşi expresie, nu este 
aceasta o poziție asemănătoare vechiului idealism elin ilustrat 
prin Plato? 

Când omului logic i se opune omul estetic şi omul religios, 
şi între aceste trei poziții se sapă un abis, ne întrebăm dacă anta- 
gonistele poziții nu sunt decât căi deosebite care, plecând dela 
unitatea ființei omeneşti, ne apropie (cu aproximaţii) de o față 
a absolutului, In poezie, fiecare limbă reprezintă o variantă, o 
încercare proprie de a-l vedea şi exprima. Iată de ce un adevărat 
poet este intraductibil. Şi iată de ce suntem în drept să 
credem că el se apropie mai mult decât orice interpret al lumii, 
de esența ei, In sensul acesta, există un au delå al tiparelor gra- 
maticei, după cum există un au delà al poeziei. De aici setea cu 
care încerc să pătrund trăsături unice în fizionomia limbii române. 
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Față de acest ideal, paginile lucrării de față sunt o palidă 
aproximaţie, In ziua când vom putea contempla modelul fiecărei 
limbi şi vom vedea diferenţial poziţia proprie, vom fi creat un 
etalon de caracterizare și a stilurilor supraindividuale, mijloc de 
a ilustra cu mai multă aproximaţie ceea ce fiecare neam și fiecare 
creator aduce unic pe lume. 

In felul acesta, punctul arhimedic al expresiei va revoluţiona 
interpretarea poeziei, care nu mai poate să rămâie la searbedele 
comentarii ideologice, străine de firea ei. Fireşte, nu este vorba 
de o revoluţie care vine să strice legea și profeţii poeziei, ci nu- 
mai să implinească, 


In spiritul acesta scrutăm orizontul şi urmărim contribuţiile 
lucrărilor recente de filozofie a limbajului. Dintre acestea, cea 
mai utilă preocupărilor de expresivitate este aceea a lui Julius 
Stenzel, Philosophie der Sprache (Berlin 1934, Sonderausgabe 
aus dem « Handbuch der Philosophie »). 

Punctul de vedere al lui Stenzel este diferit de cel reprezentat 
prin Karl Bühler, care punea accentul pe funcțiunea de prezen- 
tare a lucrurilor şi raporturilor. De data aceasta, deşi lucrarea 
nu priveşte problema esteticei limbajului, totuși, considerând limba 
în cadrul faptelor generale de expresie izvorite din nevoia ele- 
mentară de a exterioriza, de altă parte, subliniind că semnificația 
este posibilă numai prin procesul intern, determinant, opera oferă 
puncte de vedere în concordanță cu preocupările noastre. Ele 
sunt cu atât mai utile cu cât autorul, văzând lucrurile din po- 
ziţia fenomenologilor ghestaltiști, se apropie în filozofia limbajului 
de poziția grupului de filologi şi lingviști ai fonologiei, de care 
va fi vorba în capitolele unde mă ocup de originalitatea fone- 
melor româneşti. , 

Când, în paginile următoare, vom vedea ce iluzorie este în- 
cercarea unor filologi ai noştri să părăsească vechea haină a fo- 
neticei pentru aceea a fonologiei, când anume ne va întâmpina 
afirmarea că vorba determină ritmul, vederile filozofului apar ca 
un corectiv. Adevărata vieaţă a limbii se săvârşeşte, arată filo- 
zoful, «in den dauernden Einfluss des Ganzen auf seine Teile, 
des Satzes auf das Wort, des Wortes auf die Silbe, der Silbe 
auf die Laute. Natürlich gewinnt der einzelne, wiederkehrende 
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und in seiner Wiederholbarkeit allererst Sprachelement werdende 
Teil — Wort, Silbe, Laut, seine eigene Existenz in der Funktion 
fur den Aufbau jenes Ganzen, aber er ist im lebendigen Sprach- 
geschehen nur da innerhalb jenes Formungsprozesses, bleibt 
dessen Einwirkung stets unterworfen und gewinnt so erst seine 
Festigkeit und Bestimmtheit ». 

Se afirmă astfel pentru limbă ceea ce pentru poezie este punct 
cardinal: primatul totalităţii. Cele arătate cu privire la funcțiunea 
sunetelor, la valoarea lor simbolică, la vizualitate, la metaforă, 
dar mai ales capitolul « Muttersprache und Weltauffassung » (Op. 
cit, p. 100—105), sunt vederi care concordă cu funcțiunea ex- 
presivă a limbajului. 

Se poate obiecta că vederi ca acestea aparțin numai filozofiei 
limbajului și nu fac una cu poziţia actuală a filologilor și lingvi- 
ştilor. Cu atât mai semnificative sunt lucrările unui lingvist re- 
prezentativ pentru domeniul indo-european. In direcţia adân- 
cirii funcţionale a puterilor latente ale limbajului, amintesc ultima 
lucrare a lui Leo Weissgerber, Die volzhaften Kräfte der 
Muttersprache (Frankfurt am Main, 1939). La tot pasul, se vede 
şi aici cum factorul valoare se impune cu necesitate. 

După ce străbaţi filozofia de azi a limbajului, raportând-o la 
problemele de expresivitate, mai presus de divergențe se con- 
turează un consens. Dacă ar fi să dau un concentrat răspuns 
la întrebarea lui Plato subt paza căreia am aşezat întreaga lu- 
crare: « demiurgul numelor va fi uneori bun, alteori rău? », —: 
din gândirea antică şi din cea modernă nu găsesc un răspuns 
mai concentrat și mai adecvat totodată decât străvechea formulare: 
omnibus în partibus relucet totum. 

Nu este însăși trăsătura esențială a creativității și a creațiunii 
de artă privită subt aspectul totalității? 


Cine vrea să privească limba ca artă, nu poate. să rămâie la 
cazuri individuale, ci trebue să le unească într’o viziune totală. 
Este nevoie de un concept și de un punct de vedere, care, pe 
de o parte, să fie atotcuprinzător pentru generalitatea umană 
a expresiei vorbite, dar, în acelaşi timp, să se poată modela 
feluritelor trepte de individualizare: limbi, genuri, creațiuni, 
indivizi, 
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In privința aceasta, din câte concepte au apărut până acum, 
de bună scamă cel mai rodnic și adecvat e conceptul de formă 
internă, pe care, pentru prima dată, în limbă l-a aplicat W. 
v. Humboldt. Incă din 1860, întemeietorul psihologiei etnice, 
H. Steinthal, în lucrarea Charakteristik der haupts chlichsten 
Typen des Sprachbaues, ocupându-se de conceptul formei interne, 
afirmă: «acest concept e cel mai important în lingvistică și este 
o genială descoperire a lui Humboldt ». 

Ceea ce nu putea vedea la 1860 Steinthal, dar astăzi vedem 
tot mai clar, este că acest concept n'a fost creat întâi pentru do- 
meniul lingvisticei, căci, înainte de a fi aplicat aici, el își arătase 
rodnicia în domeniul expresivităţii literare la Goethe, la 
Schiller şi la alții. Faptul acesta ilustrează încă odată, și la 
un moment capital, legătura dintre creaţiunea literară și lingvi- 
stică 1). . 

Concepţia aceasta totalizantă a formei interne nu însemnează 
că facem saltul într'un domeniu pur ideal, în care sunetele și 
cuvintele apar oarecum destrupate. Forma internă, condiţionând 
expresia şi fiind totodată una cu ea, este în același timp și un 
factor activ, un modelator, în care fiecare tipar se îmbină în acea 
totalitate, fără de care totul rămâne un amestec caleidoscopic. 

Progresul săvârșit dela Plato până astăzi este că, pe când 
Plato, ca și unii filologi actuali, precum Grammont, de pildă, 
pleacă dela cazul izolat și rămân la el, astăzi, dincolo de expre- 
sivitatea cutărui fonem, termen, expresie, într'un cuvânt a este- 
melor, ni se pune problema totalității în care faptele expresive 
se integrează într'o viziune unitară. Astfel, după cum iei conștiință 
de arhitectonica unei clădiri sau a unei simfonii, parte de parte, 
şi totuși la sfârșit le intueşti ca un tot, în același chip mozaicul 
estemelor se rânduește, prin forma internă, într'o viziune totală. 

In chipul acesta, în icoana internă, caracterul individual, ca- 
racterul specific și caracterul generic înfățișează tot atâtea aspecte 


1) Despre legătura dintre concepția lui Humboldt şi vederile anterioare, dă 
contribuţii istorice și sistematice lucrarea lui Reinhold Schwinger, 
Innere Form, Ein Beitrag zur Definition des Begriffes auf Grund seiner 
Geschichte von Shaftesbury bis W-v. Humboldt în Schwinger-Nico- 
lai ; Innere Form und dichterische Phontasie, zwei Vorstudien zu einer neuen 
deutschen Poetik herausgegeben von Karl Iustus Obenauer. München 1935; 
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dintro ființare ideală, făLă ca, privind forma internă, să pierdem 
viaţa celei externe. 


De câte ori o cultură a fost amenințată fie cu mecanizarea, 
fie cu deslânarea prin rubricări comode, a apărut, ca o necesitate 
de compensație, și tendința către totalitate, aşa încât, în orice 
sector restrâns, să se ilustreze sufletul însuşi dătător de viaţă. 
In mare parte, din această nevoie, provocată de felul analitic al 
studiilor de lingvistică, a purces lucrarea de față. 

Ca la orice concept de felul acesta, care vrea să prindă 
ceva din adâncul vieții, mai mult decât descoaserea analitică plă- 
tește adâncirea trăită. De aceea am proclamat dela început ne- 
cesitatea unei lingvistici trăite și deci implicit, a subiectivității 
în marginile şi în sensul arătat. 

După cum Humboldt ajunge la începutul formei interne da- 
torită atmosferei ideologice a vremii, tot astfel şi noi punem în 
deosebită lumină conceptul acesta, nu pentrucă l-am întâlnit la 
Humboldt, dar pentrucă ni-l ilustrează la tot pasul, cu puterea 
evidenţei, studiile de literatură. Există şi aici mai mult decât 
un paralelism între poezie şi limbă. 

Când urmărești felul cum plăsmuia Eminescu și vezi di- 
stanța dela primele întrezăriri şi înseilări ale unei concepții până 
la expresia care stă desăvârșită, adesea te întrebi unde se găsea 
aceasta din urmă și ce putere plăsmuitoare a cârmuit sinteza 
tot mai desăvârşită a diferitelor elemente. Nemulțumirea poetului 
față de diferitele forme încercate, părăsite şi modificate, 
arată că a existat în sufletul lui o putere modelatoare, forma in- 
ternă a unui anumit stil și a unei anumite viziuni. După cum crea- 
tivitatea poetului face una cu imperativul lui stilistic, nu tot astfel 
şi creativitatea limbii? 

In poezie ca și în limbă, mai presus de părți, stă un principiu 
plăsmuitor care este însăși viața preexistentă a creațiunii, cu stilul 
ei. Acesta cârmuește realizările, la început aproximativ, mai târziu 
mai apropiat de ceea ce numim desăvârșire, Acest principiu este 
forma internă, care nu poate fi arătată adecvat decât prin 
descrierea funcțională, în care crâmpeele sunt contopite în 
ceva care le depășește, dându-le un sens şi în direcţia fru- 
museții, 


EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE 391 


Sar părea că introducem un principiu irațional, dacă n'am 
avea posibilitatea nu numai de a contempla părţile, dar şi de a 
le trăi în funcțiunea de totalitate. Numai pe calea aceasta putem 
împărtăși intuițiunile limbii ca valoare. 

Intre aspectele formei interne, pentru noi, pe primul plan 
stă puterea plăsmuitoare, virtualitatea artistică. Pentru cel ce in- 
tueşte expresivitatea, forma internă a unei limbi ca valoare de 
artă este, descriptiv văzută, totalitatea virtualităţilor expresive pe 
care le numim estemele limbii materne. 

In probleme ca cea ridicată aici, nu hotărăsc numai concep- 
tele, dar și întreaga viziune a lumii. Poziţia noastră reprezintă 
necesitatea de a intui limba și cu ochii cu care privești şi adân- 
ceşti creativitatea și creațiunea în poezie. 

Ceea ce urmăresc în întreaga lucrare este, în primul rând: 
deprinderea de a considera limba maternă și subt aspectul valorii 
expresive. Felul acesta de a vedea este mai important chiar decât 
rezultatele, pentrucă reprezintă poziția însăşi din care treptat cer- 
cetările viitoare ne vor desvălui, în lumina cuvenită, valorile limbii 

După cum eroul străvechiului mit deşteaptă la nouă viață 
pe fecioara adormită, ursită lui dintru început, tot astfel poetul 
de mâine va iscusi într'o măsură mai mare decât până azi noi 
valori, — dând sens străvecbhilor intuițiuni care parcă dela început 
îşi așteptau împlinitorul. 


[d 


III 


Rămâne de lămurit raportul dintre expresivitatea limbii şi 
critica literară, Aici sunt trei povârnişuri de semnalat; ele vin din 
trei poziţii critice deosebite, un fel de triunghiu al neînțelegerii. 

Urmărind paginele prezentei lucrări, un critic de formațiune 
carteziană, prin urmare de structură franceză, va arunca întrebarea 
dacă vederile noastre nu sunt de fapt o nouă ridicare pe scut a 
raționalismului estetic, cu tot cortegiul lui de atomizante analize. 

In contrast cu aceasta, e interesant de observat cum tocmai 
poziţia raționalistă franceză, fiind o poziţie extremistă, a dus în 
ultimele decenii la un nou extremism: reacţiunea celor care văd 
în poezie numai un reflex al iraţionalului, prin esență incog- 
noscibil, 
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Adesea am observat în viaţa literară ceva asemănător unei 
legi a ritmurilor contrastante: cei care au adânc săpată în ființa 
lor cuta raţionalistă, caută un refugiu iluzionist în inefabil, după 
cum cei aleși care au în firea lor tocmai esenţa poeziei, sunt însetaţi 
de a împărtăși tehnic intuiţiile lor, căutând o cale de aproximaţie 
adecvată. 

Oricât de paradoxală, tendința compensaţiei, pe care, subt o 
formă sau alta, o întâlnim adesea în vieaţa literară, aruncă o lumină 
asupra naturii complexe a plăsmuirii de artă. 

De fapt, dacă renunţi la impresionism, în fața plăsmuirilor 
nu există decât sau smerenia uimită a receptivității, sau arta de a 
vedea prin zehnică esența. Păstrez cuvântului tehnică înțelesul lui 
primitiv, nu de meșteșug, ci de artă, în cazul nostru arta de a vedea. 

In domeniul practicei, ceea ce rezultă din lucrarea de față 
nu este o explicare raţionalistă sau dogmatică a creaţiunilor indi- 
viduale, ci un mijloc adecvat de descriere, semnalizând 
semnificația prin elemente de maximă relevanţă a factorului mode- 
lator supraindividual: limba. 

Dela început şi până astăzi, critica și estetica literară au făurit 
deosebite categorii pentru a caracteriza plăsmuirile. Dar pot oare 
găsi aiurea decât în tiparele ideale ale limbii ca instituţie şi în 
imaginile crescute din virtualităţile ei, un mijloc mai adecvat 
pentru a individualiza ceea ce este unic într'o operă dată? Dacă 
mi se arată o altă cale, lucrarea de față rămâne pură teorie. Dacă 
nu, va trebui să izvodim mai adânc și în direcția caracterizărilor 
individuale, raportate la forma internă a limbii. 

In concepţia celor care tăgăduesc tehnica văzută ca o necesitate 
organică, criticul zadarnic încearcă să împărtășească altora expe- 
riențele sale artistice, pentrucă între critică şi poezie rămâne o 
prăpastie. 

După vederile acestora, criticul care adâncește tehnica limbii 
ar fi un simplu măsurător de sunete, silabe, ritmuri, înseilări de 
imagini, etc.... Ce poate avea comun poezia cu astfel de opera- 
țiuni ? 

Şi nu este o întâmplare că tocmai critica ideologică, în mare 
parte o intrusiune a filozofiei în poezie şi o drămuitoare de con- 
cepte, se ridică instinctiv împotriva criticii care vede în arta de 
a adânci expresia altceva decât o simplă operaţiune analitică. 


EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE 393 


După ce am arătat deci primejdiile tipului de critic pe care l-aş 
numi Cavalerul inefabilului, un fel de Lohengrin, singurul autentic 
străjer al Graalului, este necesară paza bună față de altă primejdie. 
Criticului care se crede mediul absolutului, i se opune un alt tip: 
acela care-și închipue că a găsit în cifre şi măsurătoare iarba tainelor, 
chemată să deszăvorască esențele. Il văd sub forma încruntată 
şi calculatoare din desenul lui Böklin «Criticus», căruia i-aş 
adăuga în față un pupitru de dublă contabilitate. Este și mai 
primejdios decât celălalt, pentrucă, prin firea lui, este pornit să 
creadă că într'unele pagini ale lucrării de față are înainte un fel 
de cod de gestiune al fonemelor și silabelor. 

Un alt tip deformant este al criticului filosof sau psiholog, 
care se crede posesorul unei formule atotsalvatoare. Parcă văd 
cum paginile lucrării acesteia vor fi chemate, ca la un scaun de 
judecată, în faţa te miri cărei doctrine filozofice sau de psihologie, 
pentru a mi se arăta ceea ce este conform şi nu este conform cu 
învățătura zilei. 

Astfel, unii vor zice că urmez vederile « Ghestaltiștilor », de 
pildă, alţii vor susține că le urmez prea puțin. Și așa mai 
departe... 

Dar dacă este firesc lucru să mă întâlnesc într'unele privințe 
cu anumite vederi moderne, nu mă așez sub zodia niciuneia dintre 
ele. Știu cât de trecătoare sunt toate! După cum am arătat în 
Arta cuvântului la Eminescu şi cu alte prilejuri, urmez o cale indi- 
cată de însăși natura plăsmuirilor, recurgând la toate mijloacele 
câte îmi pot îngădui să intru mai adânc în inima lor. 

In configuraţia expresiei stă razimul arhimedic care, pe cât 
omeneşte posibil, ne îngădue să vedem mai adecvat, ferindu-ne 
de stânca învăluită în nebulozități mistice, ca şi de aceea sfredelită 
de proiectoarele raționalismului cartezian. Odată ce ai intuit 
configurația văzută nedespărțit de semnificația ei, liber este cerce- 
tătorul să intre în domeniul oricărei explicări : filozofia artei, istorie, 
sociologie, etnografie, sau cum le mai chiamă. 


Mai rămâne de adăugat un cuvânt despre raportul dintre 
expresivitatea limbii şi critica de valorificare a etnicului românesc. 
Credeam că aici lucrurile sunt limpezi și mă pregăteam să 
închei şirul de critică negativă posibilă, când întâmplarea, sau ceva 
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cu tâlc mai adânc decât întâmplarea, îmi aduce o surpriză tocmai 
de acolo de unde mă aşteptam mai puțin. 

In partea primă a acestei « Atmosferizări », am arătat ce indi- 
solubil expresivitatea limbii face una cu etnicul românesc, Dar 
în numărul de Decemvrie 1941 al revistei « Gândirea », animatorul 
ei, d. Nichifor Crainic, ocupându-se și de ceea ce fac 
aiurea universitățile pentru valorificarea etnicului lor și de ceca ce 
nu fac la noi, crede necesar, cum e uzul de câtăva vreme, să arunce 
vina în universități. 

Mä văd astfel așezat oarecum în contrast cu excelentul meu 
coleg dela Berlin, d, profesor Franz Koch. Acesta serveşte 
cauza etnicului său, pe când noi nu avem o astfel de critică, « Facul- 
tățile de litere, în sarcina cărora ar fi să cadă această operă de orien- 
tare, fac filologie sau erudiție istoric-literară, dar cuvântul lor 
este absent din directivele necesare momentului crucial pe care 
îl trăim. D. D. Caracostea (..,..) e absorbit de problemele foarte 
interesante de estetică a limbii și numai în ultimul timp s'a hotărît 
să coboare în arena golită de falsii atleți ». 

De... 

Și de data aceasta, părerile discordante sunt prilej bine venit 
pentru a lămuri propria poziție. Pentru aceasta, e firesc să vezi 
rațiunea pentru care cineva gândeşte altfel, In luptele noastre 
literare va rămânea un merit al d-lui Crainic de a fi reprezentat, 
în combativitate constantă, reacţiunea necesară împotriva exce- 
selor literaturii şi ideologiei de destrămare liberalizantă. De aici, 
preţul pe care-l pune d-sa pe luptele de arenă şi pe luptători, 

Dar dacă recunoaștem aceasta, trebue să ni se admită că sunt 
arene şi arene. Temperamentul și chemarea unuia convin unui fel 
de arenă, temperamentul și chemarea altuia cer altfel de arenă. 
Se poate întâmpla ca, pentru idealuri înrudite, luptele să se dea 
cu mijloace şi pe terenuri deosebite. Adesea când tacticianul 
crede că bătălia este sfârşită, strategul, privind dela altă înălțime, 
ştie că abia începe adevărata luptă. 

Armele ideologice cu care s'a câștigat o bătălie azi, mâine sunt 
învechite. La fel orânda talentelor. 

Actualitate permanentă a unei doctrine... Dar dacă generaţia 
de mâine, însetată de a valorifica patrimoniul nostru etnic, va 
bate la poarta ideologiilor actuale şi va constata deficiențe tocmai 
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în direcţia adâncirii etnicului românesc? Cu ce-i vom îndestula 
setea ei? 

Există oare tărâmuri mai hotărîtoare pentru învederarea şi 
valorificarea etnicului decât limba ca valoare și creaţiunea ob- 
ştească izvorită din ea? In critică, aici se poate vedea cât pre- 
ţueşte contribuţia unei grupări şi cât aduce fiecare specialist, 
ca să lămurească expresia naţională. In unicitatea creațiunilor 
noastre, în expresia proprie pe care au dobândit-o (și nu în po- 
stulatul gingaş al ortodoxiei, văzută neologistic și idilic) stă pârghia 
străvechilor intuițiuni ale acestui popor. Pe terenul acesta, știința 
trebue să ne lumineze conștiința. Aici sunt elementele primare. 
Aici să etnicizăm. Nu putem turna în tipare eterogene, ceea ce 
fiind propriu acestui popor, trebue să-și creieze tipare proprii. 

Cât priveşte paralela cu specialiștii străini, de bună seamă 
d. Crainic ar putea oricând să arate precis mai vechi, mai mul- 
tiple și mai adânci sforțări în direcția etnicului, fie la colegul 
citat, fie la oricare alt coleg străin, specialist în partea modernă a 
literaturii naţionale. De sigur va găsi la ei, nu la noi, concepție care 
să ilustreze limba națională ca o operă de artă și o lămurire a patri- 
moniului creaţiunii orale, în ce are mai caracteristic și adânc... 

Când generaţia care acum se formează va cere o captare și 
o valorificare mai adâncă a însăşi substanței noastre etnice, ea 
trebue să aibă la îndemână alte mijloace de investigaţie, altă ar- 
mură și alt orizont. Aici tiparele de expresie, și în limbă şi în folclor 
şi în literatura cultă, își vor desvălui puterea lor de concludentă 
caracterizare, 

Critica actualității, dacă vrea să fie o critică de creativitate, 
trebue să aibă privirile îndreptate spre viitor, nu spre trecutul 
care trebue să fie depășit. 

Cu aceste numai câteva sublinieri, cam melancolice, pentrucă 
nimic nu este mai trist decât neînțelegerea celor ce-ţi sunt, dacă 
nu prieteni, în orice caz vecini de preocupări, închei capitolul 
de atmosferizare în problema esenţială a specificului românesc: 
limba privită ca operă de artă și ca anunțătoare a stilului nostru 
supraindividual. 

Lăsând mult material în cale, mă zoresc, pentrucă nu mai 
sunt vremile ca să mai fac totul ca și cum aș dispune de o sută 
de ani. 
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Văd literatura naţională ca o clădire, al cărei prim etaj este 
adânc fundat în limba noastră, ca temelie şi primă formă a de- 
stinului nostru expresiv. Din bolțile acestei părți, în care este 
cimentată toată vlaga intuițiunilor noastre străvechi, crește al 
doilea etaj: creațiunea poporană orală; iar peste aceasta, cleștarul 
împlinirilor noastre culte. Clădirea n'are în preajmă nicio arenă. 
Dar este încununată cu o terasă, pentru privirea actualității și 
scrutarea zărilor de mâine, nu însă cu contemplativa nepăsare, 
dar la nevoie cu hotărîrea de a interzice intrarea celor nechemați. 

In lucrarea de față, dau ceea ce în concepția mea este primul 
etaj, cel mai greu de dăltuit, prima formă a expresiei românești. 
Știu bine că rămân săli de rânduit, policandre de aprins, icoane 
şi iconostase de zugrăvit. Dar în liniile mari contururile sunt 
vizibile. Şi locul fiecărei icoane este indicat, ca și lumina care 
trebue să cadă pe părțile construcției, ca să dea viață diaman- 
telor, câte sunt încă de scos la iveală. 

D. CARACOSTEA 


TEXTE SI DOCUMENTE 


INFLUENŢA FRANCEZĂ ÎN 
PRINCIPATELE ROMÂNE 
PRIN FILIERA NEOGREACĂ 


Contactul cu limba şi literatura franceză în Principatele Române 
nu începe odată cu primele traduceri făcute în limba română pe la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, 
ci cu mult mai înainte: încă dela începutul secolului al XVIII-lea, 
odată cu venirea Domnilor fanarioți. 

Acești bărbaţi din Fanar, pe cari Inalta Poartă îi ridica la dife- 
rite demnități în conducerea Statului şi le încredința scaunele Prin- 
cipatelor Române, erau în genere oameni cu o cultură aleasă şi 
cei mai mulți dintre ei poligloți. Idealul unui Fanariot era să 
ajungă, Mare Dragoman, cea mai înaltă demnitate la care putea 
să aspire un creștin în Imperiul otoman. Turcii, neînvățând 
limbi străine, fiindcă Coranul le interzicea, aveau nevoie de 
oameni cunoscători de limbi, cari să trateze cu Statele împotriva 
cărora duceau războiu, cu care făceau alianțe sau încheiau pace; 
astfel au recurs la serviciile supuşilor lor Greci şi au înființat 
Dragomanatul, care a jucat un rol hotărîtor în politica externă a 
Imperiului turcesc. Primii dragomani cari au ilustrat această dem- 
nitate sunt Panaghiotis Nicusios (1661—1673) şi Alexandru Mavro- 
cordat (1673—1709). Pentru serviciile aduse Imperiului otoman de 
acesta din urmă Sultanul drept răsplată numeşte pe fiul lui, Nico- 
lae Mavrocordat, întâi Dragoman și pe urmă Domn al Moldovei. 
Nicolae Mavrocordat, primul Domn fanariot, când a venit în țară, 
a uimit pe boierii români cu numărul limbilor ce ştia: latină, fran- 
ceză, italiană, greacă, turcă, arabă și persană 1). 


1) Vezi Nicolai Maurocordati laudatio în Emile Legrand, Généalogie des 
Maurocordato de Constantinople, Paris, 1886, p. 59. 
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Domnii fanarioți aveau o deosebită predilecție pentru limba, 
literatura şi civilizația franceză, de aceea când veneau în ţară cei 
mai mulți aduceau cu ei câte un secretar francez, deşi erau încon- 
juraţi cu destui conaționali, iar acci dintre Domnii fanarioți, cari 
nu știau bine limba franceză, cum a fost de pildă Nicolae Mavro- 
gheni, se serveau tot de interpreţi francezi pentiu a sta de vorbă 
cu străinii, cari vizitau adeseori curțile domneşti. Astfel de secre- 
tari au fost de pildă Contele d'Hauterive şi Jean-Louis Carra, 
cari au scris şi câte o carte interesantă în limba franceză despre 
Principatele Române 1). 


Pe lângă secretarii francezi mai erau la curţile domneşti și 
preceptori francezi, pe cari Domnii îi aduceau anume pentru 
instruirea copiilor lor. Pilda domnească a fost apoi urmată şi de 
boierii români, cari, dorind și ei să-și dea copiilor lor o cultură 
aleasă, își aduceau din Franţa sau din Elveţia profesori cu cultură 
apuseană. Mulţi boieri aveau şi biblioteci bogate, în care locul 
de frunte îl ocupau clasicii francezi: Molière, Corneille, Racine 
etc. 2). Au fost și boieri, cari nu numai că citeau cărțile franceze, 
ci le și comentau, adăogând la margine diferite observaţiuni, iar 
la sfârșit câte un vocabular, în care cuvintele franceze erau însoțite 
cu corespunzătoarele lor în limba greacă și română ?). 


La 1775 Domnul Alexandru Îpsilante, organizând școala din 
Muntenia, introduse limba franceză ca limbă obligatorie, alături 
de cea greacă, latină, slavonă şi română €). Nu mult după această 
dată se introduce limba franceză și în școlile din Moldova. 

Pentru a învăța însă limba franceză era nevoie în primul 
rând de gramatici și de dicționare. Domnul Nicolae Caragea, care 
poseda bine limba franceză, şi a tradus mai multe opere din această 
limbă în cea greacă, pentru a veni în ajutorul tinerilor studioşi, 
a alcătuit la 1785 în grecește o gramatică a limbii franceze, care 
însă abia în anul 1806 a fost dată la tipar 5). O altă gramatică, 


1) Carra a publicat în anul 1777: Histoire de la Moldavie et de la Valachi», 
iar Hauterive a scris la 1787: Mémoire sur l'état ancien et actuel de la Mol- 
davie, care a rămas în manuscris până în anul 1902, când s'a publicat în Bucu- 
reşti după autograful său. 

3) Vezi N. Iorga, Idées occidentales dans le Sud-Est européen, în Revue 
Historique (Bucureşti), 1 (1924), p. 17. 

3) Idem, loc. cit. 

4) Vezi hrisovul lui Alexandru Ipsilanti Vodă din anul 1775, publicat în 
Cesar Bolliac, Monastirile din România, Bucureşti, 1862, p. 507 şi hrisovul 
din anul 1776, care completează pe cel din 1775, publicat în Comnen Ipsilanti, 
Tà petà Tm dâwaw, Constantinopol, 1870, p. 584. Cf. V. A. Urechea, 
Istoria școalelor, Bucureşti, 1901, vol. 4, p. 66 

3) Că această gramatică a fost alcătuită în anul 1785, se vede din urmă- 
todrea notiță dela sfârşitul prefeţei: 'Epevero & čret owrrelp, xiloor 
dnraxootoor dy6onxoar néunty xară pia Mdáguov (s'a tacut in anul 
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ce a fost alcătuită după, dar tipărită înainte de gramatica lui Caragea, 
şi care a fost foarte mult utilizată, este gramatica lui Gh orghe Ven- 
dotis; a circulat foarte mult și s'a bucurat de cinci ediții, prima 
fiind la 1786 şi ultima la 1810. Dar o gramatică foarte răspândită 
în ţară, cum se vede din lista lungă a abonaților dela sfârșit, și de 
care s'au servit elevii Școalei Domnești din Bucureşti, precum și 
copiii boierilor români, cari își făceau studiile lor cu profesori par- 
ticulari 1), este gramatica lui Mihail Parţula din Clisura, dedicată 
Mitropolitului Ungrovlahiei Nectarie, binefăcătorul său 2). In pre- 
fața sa Parțula ne spune că a scris această gramatică, fiindcă cea 
a lui Vendotis era scurtă, incompletă şi nemetodică. lar în ce pri- 
veşte Gramatica lui Caragea Vodă spune că deși era mai completă 
şi mai metodică, totuşi nu era pentru oricine, fiindcă era scrisă 
în greacă literară, pe care nu o posedau toți, și apoi nu era pentru 
începătorii în limba franceză, ci pentru cunoscătorii întrucâtva a 
acestei limbi. Gramatica lui Parțula într'adevăr a corespuns sco- 
pului pentru care a fost alcătuită şi a avut o mare circulație, mai 
ales în "Ţările Române. 

In ce priveşte dicționarele, primul care s'a gândit la alcătuirea 
unui dicționar francez-grec şi grec-francez a fost tot un Domn, 


mântuirei 1785, în luna Martie). Titlul exact al acestei gramatici este: Poa- 
parixiic yahxi âxoiBrc 6.5aoxalla rod 9npniordrov Beooefeordrov xal oopw- 
tátov . avOtvrov 'lwdwov Nıxoldov Kuvoravivou Kagurlă, (Invățăură 
exaciă a gramaticii f, anceze, alcătuită de prea înălțatul, pi ea piosul și prea în- 
țeleptul Domn loan Nicolae Constantin Caragea), Viena, 1806. 

Pompiliu Eliade, în De l'influence française sur Vesprit public en Roumanie, 
Paris, 1898, p. 167, dă alătu i de titlul Gramaticii lui Caragea anul 1785, fără 
să precizeze că gramatica a apărut abia la 1806; Revista teologică, 4 (1886), 
p. 143, de unde ia informaţia, are exact anul alcătuirei 1785 și al tipărirei 1806. 

1) Din numărul mare de abonaţi din Bucureşti, mă mărginesc să pomenesc 
numai câteva nume de boieri: Vornicul Alexandru Filipescu (15 exemplare). 
Vornicul Gheorghe Siătineanu (2 ex.), Hatmanul Nicolae Golescu (3 ex.), 
Aga Dinicu Golescu (2 ex.), Căminarul Mihai Cornescu (5 ex.), Stolnicul 
Grigore Filipescu (3 ex.), Paharnicul Constantin Creţulescu (2 ex.), Serdarul 
Constantin Olănescu (2 ex.) etc. Printre prenumeranţi se află şi o listă a pro- 
fesoiilor şi a elevilor Şcoalei Domnești din Bucureşti, precum şi o altă listă a 
profesorilor particulari, care dădeau lecţii în casele boiereşti. N. Iorga repro- 
duce aproape întreaga listă a prenumeranțţilor în articolul său Relații culturale 
greco-române, publicat în Revista Istorică, 5 (1919), Pp. 73—75. 

+) Gramatica lui Parțula poartă titlul: F'oauparixi) vali) ewo) xal 
noaxtız) ydow Tâv Goo xaray lvovrai sic tà nora oroeid tno xal ele tiw 
aurii Eyreleiav, Zwvegawobeioa xai owvrayQeioa vro Mugur? H. I. Zrepăvov 
Il agrtoi ża roi Ex Kieoovoas tics ManeGovlac, xal Tunoic Ex5o0eioa roic idloig 
âvaiuiunoiy Exi 705 úynlotátov xal Geooefeordrov aùlévtov xal, yeudvoc 
ndo,s Oiyygofhaxlas xuglov xvolov `lwávvov Kagartă (Gramatică franceză 
teoretică şi practică pentru cei ce se ocupă cu primele ei elemente și cu învățarea 
ei perfectă. Adunată şi compusd de Mihail P, P. Ştefan Parţula, originar din 
Clisura, Macedonia, şi tipărită cu propria sa cheltuială pe timpul domniei prea 
îndlatului şi prea piosului Domn și stăpân a toată Ungroulahia chir Ioan 
Caragea), Viena, 1814. ' 
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şi anume Alexandru I. Mavrocordat 1), un bun cunoscător al 
limbilor franceză şi germană și care, înainte de a deveni ginerele 
lui Nicolae Caragea, avea de soţie pe o alsaciană din Strassburg 3). 
Din ordinul acestui Domn a fost alcătuit un mare dicționar în 
trei limbi, care s'a publicat cu cheltuiala sa la Viena în anul 1790 
în trei volume 5). Primul volum cuprinde un dicționar francez- 
grec-italian, al doilea italian-grec-francez, şi al treilea grec-francez- 
italian. Alcătuirea unui astfel de dicţionar nu putea fi îndeplinită 
în câțiva ani de o singură persoană, de Vendotis, cum se arată 
pe titlu, ci de mai mulți colaboratori, şi ce este interesant s'a lucrat 
chiar pe pământul românesc. Iată ce ne spune Panaghiotachis 
Codricas, fost secretar domnesc atât la Insi, cât si în Bucuresti, 
cu privire la acest dicţionar: 6 ovvrătas ató ôv 7rav raç ållà 
xarà mgoorayiw aùhertixv neo Tov rorăxonra uerapoaorai oi 
uăv aviuwmoi oi GE Ex râ&» Eitoniwv evyevâv xal molloi uaOnrai 
ts êv 'laolw Aùbevuxis Oxoîiis ov70ynoav eis thv ovitačıv aðtoð 
toð jefinoă (autorul acestui dicţionar n'a tost unul, ci, din 
ordinul Domnului, au colaborat la întocmirea lui peste treizeci 
de colaboratori, unii boieri dela curtea domnească, alții boieri 
pământeni, printre cari şi mulţi elevi ai Școalei Domnești din 
lași 4). Iar Iacovachi Rizo Neroulos spune că dicționarul s'a făcut 
sub controlul vestitului Hauterive 5). 

Tot în ţară s'a încercat să se traducă şi marele Dicţionar al 
Academiei franceze. Codricas ne spune că Domnul Mihai Suţu a 


3) Alexandru I. Mavrocordat din cauza războiului turco-rus a fugit la 1786 
din Moldova în Moravia, şi de aceea a fost numit şi Firaris. Din Moravia a 
plecat în Rusia unde s'a stabilit și a murit la 1817. În timpu! șederei sale în 
Rusia a alcătuit gunoscuta sa operă în versuri Bdoxogos & Bogvotvei, care 
s'a tipărit la Moscova în anul 1810 şi a circulat mult in ţară. 

3) Vezi N. Iorga, Istoria literaturii române în sec. al 18-lea, Bucureşti, 1901, 
vol. 2, p. 21. 

3) Titlul general al acestui dicționar este: Ae&ixâv rolyâwaoov» tg Talh- 
xñ, "Irajuxijs xal “Pouaixyg ĉialéxtov, elç r6uovc roeic Ginonutvov, ovve- 
gavofâv nao Tewoylov Bevrorn. 'Enirayfj utv xal piiorlugw Gandyp roă 
Symiorărov xal paimvordrov nolyxınos MoidoBiuylac xvolov xvolov 'Afe- 
£dvâgov 'Iwdwov Toi Mavgoxogodrov, 0vv6gouij 68 xal pi lonóvæ anovâţi roi 
Tiuorărou Ev xoayuarevrai; xvolou Anurolov Ilaviov eùnatgolôov, tiS 
& 'Hanelogw nowrevovans ndiewş ']wawlvov (Dicţionar în trei limbi : franceză, 
italiană și greacă, împăiţii în trei volume. Alcătuit de Gheorghe Vendotis din 
porunca şi cheltuiala a prea înălțatului și luminatului principe al Moldovlahiei 
chiriu chir Alexandru Ioan Mavrocordat și cu ajutorul şi încurajatoarea râvnă 
a prea cînstitului şi nobilului negustor chir Dimitrie Pavel, originar din oraşul 
Ianina, capitala Epirului, Viena, 1790. 

4) P. Codricas, Kal a50. nos tods olxelovç (Iarăşi către prietenii săi), 
Paris, 1818, p. 59 notă; Cf. D. Russo, Studii istorice greco-române, Bucureşti, 
1939, vol. 2, p. 539. 

5) Jacovachi Rizo Neroulos, Cours de littérature grecque moderne, Genève — 
Paris, 1828, p. 39; Despre Hauterive vezi mai sus, p. 398. 
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însărcinat pe marele logofăt Dimitrachi Fotiadi Catargi 1) să tra- 
ducă Dicţionarul Academiei franceze, dându-i și doi colaboratori, 
tustrei primind o remuneraţie lunară din caseta domnească 2). Iar 
lexicograful Grigorie Zalicoglu, care a trăit mulți ani în ţară, și 
ne-a dat și el un dicționar francez- -grec, spune în prefața 'dicţio- 
narului său: îjxovoa Su Eroupela Tv loylar èx Bovxovosotíoig 
2neyetelo6n tùy petaylóttuoiw tis Tallixñgs ° Axaônulas. Aèv elr 
ăxaigov, ğv âyvodai và 6cow eiânaiv eiş aărovg vă uù) fiaolðow 
nerd 70 "Ivoruroărov (!'Institut) &vaoyolsirai é% Erurayiig 
zapă qts Etovoiaş vă êxôóon dilmo, 1éav, ĉewobðwuérny xal 
nen lovtiouginy xab inv tv etpoglav toð aiâvog paç, eră 
pilooopixic, xot elas âvaidyws 700sTă veorðta nodyuara (am 
auzit că în București o societate de câţiva învățați a început 
traducerea Dicţionarului Academiei franceze. N'ar fi nepotrivit 
să le aduc la cunoștință, dacă cumva ei nu știu, că nu trebue să 
se grăbească, fiindcă Institutul se ocupă din porunca Guvernului, 
să scoață o altă nouă ediţie, îndreptată și îmbogăţită conform cu 
progresele secolului nostru, cu precizie filosofică și potrivit cu 
nevoile de astăzi 3). 


Li 


1) Dimitrie sau Dimitrachi Catargi a fost unul din savanții greci care au 
trăit pe la sfârşitul sec, al XVIII-lea în "Țara Românească. El a fost clucer şi 
logofăt şi a ocupat mai mulți ani postul de judecător de tribunal. A scris în 
limba greacă o Artd judecătorească, care a rămas în manuscris și a circulat 
mult în ţară (în Biblioteca Academiei Române se află două manuscrise, Nr. 
115 Și 993), precum și alte opere care au rămas deasemenea nepublicate. 
Numele lui Fotiadi Catargi este strâns legat de polemica care a izbucnit pentru 
limba greacă pela sfârșitul sec. al XVIII-lea, de data aceasta pe pământul ro- 
mânesc, între poporaniştii şi puriştii greci. Primii combatanți au fost clucerul 
D. Fotiadi Catargi, care apăra limba populară și Lambru Fotiadi, directorul 
Şcoalei Domnești din București, care era pentru limba cultă. Scrisorile 
schimbate între acești doi cărturari greci pe chestia limbii, le găsim publicate 
în Gramatica lui Neofit Ducă TegwpuOta (Viena, 1812, p. 53—84), și sunt foarte 
des citate de lingviştii greci. 

Câteva date despre D. Fotiadi Catargi ne dă I. C. Filliti în articolul său: 
Cronicarul Dumitrache, publicat în Revista îstoricd română, 3 (1933), p. 194— 
201. 

D. Fotiadi Catargi este bunicul marelui om de stat Barbu Catargi, spune 
I. C. Filitţi, loc. cit., p. 197. 

3) Codricas, tot acolo, Cf. D. Russo, tot acolo. 

3) As&ixov ts yaluxñs piboons nagd Peonyoglov I. Zajixoyiov Oso- 
caiovxtwc (Dicţionar al linitii franceze ae Grigorie G. Zalicoglu din Salonic), 
Paris, 1809, prefaţă, p. 13, notă. A doua ediţie, îngrijită de Sp. Vlantis,a 
apărut în Veneţia la 1815; a treia la Atena în anul 1837, completată cu 
notele care se aflau în exemplarul lui Gheorghe Ghenadios, care a fost 
profesor la Școala Domnească din Bucureşti înainte de 1821, vezi De Cigalas, 
Zyedlaoua xarâmroov Tijc veoelimixii pioloylac ( Schiţă de literatură 
neogreacă). Sira. 1846. P, 37 şi X, Anastasiadis. Teooylov Pevvadlov Bloc, 
loya, Emtaroial (Viaţa, operele şi scrisorile lui Gheorghe Ghenadios), Paris, 
1926, vol. 2, p. 437. 
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Traducătorii Dicţionarului Academiei franceze au fost în cores- 
pondenţă cu vestitul şi eruditul Adamantie Coray, care trăia la 
Paris. Căci dintr'o scrisoare a lui Coray către prietenul său Ale- 
xandru Vasiliu, vedem că patru tineri din Bucureşti i-au trimes 
o scrisoare precum şi o probă a traducerii Dicţionarului Academiei 
franceze în limba greacă, traducere care ajunsese până la litera G, 
şi cereau părerea şi observaţiile lui asupra traducerii lor, precum 
şi permisiunea sa de a-i trimete traducerea lor la Paris pentru 
ca să îngrijească el (Coray) de revizuirea, corectarea și tipărirea 
Dicţionarului 1). Scrisoarea este nedatată, dar dintro altă scrisoare 
a lui Coray (op. cit., vol. 1, p. 685) cu data de 28 Octomvrie 1806, 
adresată tot prietenului său Vasiliu, putem stabili, dacă nu luna, 
cel puțin anul. In această din urmă scrisoare Coray scrie priete- 
nului său: £radGa xieroutmv 0slew evoe tv nods tovc vtovc 
toð Bowvxowgeoriov niotolýv, tův Gnoiov Gtouat xal napaxai vă 
neupOij dopaltorara (aci alăturat vei găsi inchisă scrisoarea către 
tineri din Bucureşti, care, te rog, să se trimeată pe o cale foarte 
sigură). De sigur prin această scrisoare Coray răspundea celor 
patru tineri din Bucureşti. Cum însă această scrisoare a lui Coray 
e datată: Octomvrie 1806, putem conchide că tinerii din Bucu- 
reşti s'au adresat lui Coray câtva timp înainte de Octomvrie, în 
orice caz în anul 1806. 

Afară însă de gramatici și de dicționare se simţea nevoie şi de ma- 
nuale de şcoală, cărți de lectură etc. şi profesorii greci se întreceau 
în opera lor de traducători, atât pentru școlari, cât și pentru oamenii 
iubitori de învățătură. Pe la sfârşitul sec. al XVIII-lea şi începutul 
sec, al XIX-lea s'au tradus în limba greacă, alături de cele germane, 
mai multe cărți franceze de istorie 2), de matematici 3), de filo- 


1) Scrisoarea lui A, Coray este publicată în 'Emtoroiai 'A6auavriov Ko- 
gañ (Scrisori de ale lui Adamantie Coray), editate de Nicolae M. Damalas, 
Atena, 1885, vol. 2, p. 690. 

2) Din numeroasele cărți franceze traduse în limba greacă mă mărginesc 
să pomenesc numai câteva. 

Incă din anul 1760 Alexandru Canchelarie a tradus opera lui Charles 
Rollin, Istoria veche a Egiptenilor, Cartaginenilor, Asirienilor, Babilonienilor, 
Medo-Perşilor, Macedonenilor şi Grecilor, în 16 volume, vezi E. Legrand, 
Bibliographie hellénique du dix-huitième siècle, Paris 1918, vol. 1, pp. 380—387. 
La 1823 Serdarul Vasile Vârnav a tradus în limba română Istoria Roma- 
nilor a lui Rollin, vezi Ioan Bianu, Catalogul manuscriptelor româneşti, 
București, 1907, vol. 1, p. 403. 

3) Spiridon Asanis din Cefalonia a tradus în limba greacă modernă Ele- 
mentele de aritmetică și algebră, după opera clasică a lui De Lacaille. Această 
carte a fost tradusă pe urmă în limba greacă veche de Ioanas Sparmiotis și 
publicată la Veneţia în anul 1797, cf. D. Russo, Studii și Critice, Bucureşti 
1910, p. 54. Dar trebue observat că Elementele de aritmetică şi algebră ale 
lui De Lacaille au fost traduse şi predate de profesorul Aosip Mesiodax la 
Școala Domnească din Iaşi încă din anul 1776. Căci în a sa 'Aso)oyla 
(Apologia), apărută în Viena la 1780, Iosip Mesiodax la p. 37 ne spune: 
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sofie 1), de chimie 2) etc, care au fost utilizate și în școlile din Prin- 
cipatele Române, iar din literatura estetică s'a tradus din Fenclon 3), 
Voltaire è), Marmontel 5), Fontenelle, Montesquieu $), Florian ?), 


6 avyYpapeve tÒ Aotr6v, iv 6rotov Emcyelepnoa vă uerayiurriot, elvat 
"Ia&wns 'Avâptac ó De la Caille, TdhAos Tò yévoc, xal xaðnyeuàv ènay- 
veiparinbe ts uadnuariaiis xal rýc dorpovculas ¿v zâ Matapiavă Q pow- 
mompele tõv Ilapiwolav,.. (deci scrirtorul, pe care am încercat sa-l traduc, 
este Francezul Ioan Andrei De Lacaille profesor de matematică şi astrono- 
mie la Universitatea Mazarin din Paris). Iar la p. 38 ne spune că la 1776 a 
predat Aritmetica şi Algebra lui De Lacaille după traducerea sa în Școala 
Domnească din laşi. 

1) Daniil Filipide, învățatul profesor grec, care a trăit câţiva ani în țară 
și a murit în Basarabia, și dela care ne-au rămas mai multe lucrări, unele 
referitoare la istoria şi geografia României, a tradus la 1801 Logica lvi Con- 
dillac. Tot el a tradus şi Astronomia lui Lalande, vezi Dimitrie Ghinis-Valeriu 
Mexas, “Ev 6.6hoypapla (Bibliografie neogreacă ), Atena 1939, vol. 1, p. 
12 şi 33. Ct. şi N. Bănescu, Viaţa și opera lui Daniel (Dimitrie) Philippide, în 
Anuarul institutului de istorie naţională din Cluj, 2 (1923), pp. 119—204 şi 
în extras. Logica lui Condillac a fost tradusă la 1825, după versiunea greacă, 
și în limba română de Vasile Vârnav, dar a rămas în manuscris, vezi loan 
Bianu—R. Caracaș, Catalogul manuscriptelor românești, Bucureşti 1913, vol. 2, 
p. III; traducerea lui Vârnav a rămas necunoscută lui N. Bănescu. 

3) La 1802 a apărut la Viena Chimia lui Fourcroy în traducerea lui Theo- 
dosie Iliade, vezi Ghinis-Mexas, op. cit., p. 29. 

2) Opera lui Fénélon Les aventures de Télémaque s'a bucurat de două 
traduceri în limba greacă până la 18or, prima a fost făcută de Schiadas, 
(Veneţia 1742), iar a doua de Dimitrie P. Govdelas, profesor la Școala 
Domnească din lași, (Buda 1801). Ca o curiozitate mai adaog că opera 
clasică a lui Fentlon, care are aşa de mari asemănări cu Odisea lui Omer, 
a fost tradusă şi în limba greacă veche în hexametri eroici de un elenist 
francez din Paris; un fragment din această traducere s'a publicat în revista 
‘Eppñs 6 Adytog din anul 1819, p. 784. Iată câteva versuri: 


Ovdăv Ext Otiurpov mevBoioa exto Kahvwbu, 
Olyoutvov *O0âucooc, &ânpavtovo& re Urs, 
”AGavărov polpac Bewvhv èvópikev dvkyuv. 


) Din Voltaire s'au tradus mai multe opere în limba greacă și română, 
cum sunt de pildă Memnon, Charles XII, Zadig şi mai multe din tragediile 
lui, despre influenţa lui Voltaire în literatura greacă şi română va apare în 
curând un studiu al d-rei Ariadna Camariano. 

5 Marmontel a fost foarte mult citit la sfârşitul sec. al XVIII-lea şi în- 
ceputul sec. al XIX-lea atât de Greci cât şi de Români. Printre operele lui 
Marmontel traduse în limbile greacă şi română sunt şi Istoria morală a lui 
Belisarie, Păstorița Apelor, etc. 

$) Despre Fontenelle vezi mai jos p. 405, iar despre Montesquieu ne 
ocupăm într'un alt articol, ce va apare în numărul viitor al R. F. R. 

7) Printre operele lui Florian traduse în cele două literaturi este şi po- 
vestirea Galatea, asupra căreia vreau să mă opresc puţin. Pompiliu Eliade, 
în De /'influence française sur Pesprit public en Roumanie, Paris 1898, p. 333, 
vorbind de Galatea spune că Costache Stamati a început traducerea sa la 
1813 şi a terminat-o la 1835! Iar Gh. Bogdan-Duică în articolul său despre 
Salomon Gessner în literatura română, (Convorbiri literare, 35 (1901), p. 163, 
nota 3) adaogă că prima traducere din Florian s'a făcut la 1813 şi că această 
traducere este Galatea tălmăcită în acest an de Costache Stamati. Și Eu- 
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Chateaubriand 1) etc. În douăzeci ani, spune Pompiliu Eliade, mai 
mult de 3000 de opere sau traduceri în grecește au apărut la 
Paris, Viena, Veneţia, Lipsca, Moscova, laşi, București, Constan- 
tinopol etc. (Pompiliu Eliade, op. cit., p. 198). 

Cele mai multe din aceste traduceri, care erau tipărite la dife- 
rite tipografii din străinătate, circulau în țară și erau citite de boierii 
români, cari posedau bine limba greacă, fiind pe atunci limba de 
predare în şcolile publice, limba curţii și a saloanelor. Unele din 
traducerile grecești s'au făcut chiar pe pământul românesc şi cu 


frosina Dvoicenco, vorbind în Viaţa şi opera lui Costachi Stamati p. 25 şi 58 
de începuturile literare ale lui Stamati, aamite deasemenea că Stamati a tra- 
dus « Galatea s, din franțuzește la 1813 și că această traducere este prima 
din Florian. 'Trebue să adaog însă, că Stamati n'a tradus Galatea la 1813, 
cum cred Bogdan-Duică, şi E. Dvoicenco, și că traducerea n'a fost începută 
la 1813 şi terminată la 1835 cum susţine Pompiliu Eliade, căci traducerea 
a fost făcută încă din anul 1808. Și ceeace n'a iost observat de cei trei cer- 
cetători Stamati n'a tradus după originalul francez, ci din grecește (de sigur 
după traducerea lui A. Coronios, tipărită la Viena la 1796, vezi Papadopulos- 
Vretos, Neoshinvii qtivioyia (Literatura neogreacă), Atena 1857, vol. 2, 
p. 1092, unde insă se spune greșit că Galatea este opera lui La Fontaine), 
după cum ne spune însuși traducătorul pe titlul traducerei sale. Manuscrisul 
lui C. Stamati se află astăzi în Biblioteca Academiei Române supt nr. 3502 
și poartă titlul: « Galatia tragedii păstorească a domnului Florian, tălmăcită 
de pe limba greciască pe limba moldovenească de mine Constantin Stamati, în 
Eşi anu 1808 Iunie 27 3. Manuscrisul 150 din Biblioteca Academiei Române, 
la care se referă Pompiliu Eliade, Bogdan-Duică şi Dvoicenco, este o copie 
târzie. Aşadar activitatea literară a lui C. Stamati începe nu la 1813, cum au 
crezut istoricii literari, ci la 1808. Pe de altă parte traducerea lui C. Stamati 
nu este prima traducere din Florian cum crede Bogdan-Duică şi Dvoicenco, 
căci Alexandru Beldiman ne-a dat, pela sfârșitul sec. al XVIII-lea, o tra- 
ducere a lui Numa Pompiliu. Pe o copie care ni s'a păstrat din această tăl- 
măcire a lui Beldiman (ms 3192 din Bibl. Acad. Rom.) găsim scris: ¢ Numa 
Pompiliu al doilea Craiu al Râmului. Tomul al doilea, care s'au prescris cu 
toată cheltuiala dumisale Ioniți Sturza biv vel Stol<nic>, de mine Alexandru 
Athanasiu dascăl în târgul Piatra, tâlmăcită depe franțuziia de Alexandru 
Beldiman Pah<arnic> la leat 1795 Fevr. I5». Aşa dar această traducere a 
lui Beldiman trebue socotită ca prima traducere din Florian. 'Traducerea 
lui Beldiman, după ce a circulat mai mult timp în manuscris, a fost în sfârşit 
tipărită în Viena la 1820, vezi loan Bianu—Dan Simonescu, Bibliografia 
românească veche, Bucureşti 1936, vol 3, pp: 328—330. 

1) Chateaubriand, vorbind în Voyage en Grèce despre traducerile gre- 
ceşti din limba franceză, despre noutăţile apărute în capitala "Țării Româneşti 
şi în special despre traducerea povestirii sale Azala, care s'a tipărit în limba 
greacă patru ani după apariţia originalului francez, adaogă: « mes hâtes me 
montrèrent avec empressement des traductions imprimées de quelques ou- 
vrages français; c'est, comme on sait, le Télémaque, Rollin, etc., et des nou- 
veautés publiées à Bucarest. Parmi ses traductions, je n'oserais dire que 
je trouvai Atala, si M. Stamati ne m'avait aussi l’honneur de prêter à ma 
Sauvage la langue d'Homâre. La traduction que je vis à Mistra m'était pas 
achevée; traducteur était un grec natif de Zante; il s'était trouvé à Venise 
lorsque Atala y parut en italien, et c'6tait sur cette traduction qu’il avait 
commencé la sienne en grec vulgaire, Oeuvres de Chateaubriand, Paris 1838, 
vol. 1 p. 86 apud Papadopulos-Vretos, op. cit., p. 134. 
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îndemnul Domnilor. Astfel Panaghiotachis Codricas, secretarul 
Domnului Moldovei Ioan Mihail Suţu, a tradus şi a publicat la 
1794, din porunca domnească, opera lui Fontenelle Entretiens sur 
la pluralité des mondes 1) ; apoi Domniţele Ralu Suţu și Ecaterina 
Suţu au tradus la 1819, prima Sfaturile unei mame către fiica sa 
de doamna De Lambert, iar a doua Dialogurile lui Focion ale lui 
Mably 2). 

Avem însă și traduceri din limba franceză în limba greacă fă- 
cute de boieri români, cum este cazul lui Iordachi Golescu, care, 
deşi era un naționalist și un dușman al Fanarioţilor, totuşi nu tra- 
duce în limba română povestirea Pavel și Virginia a lui Bernardin 
de Saint-Pierre şi Scrisorile persane ale lui Montesquieu, cum vom 
vedea într'un alt articol, ci în limba greacă, fiindcă se vede că pe 
această limbă o mânuia mai bine la 1817, când a tradus aceste opere. 

Ceea ce leagă și mai mult literatura greacă de cea română sunt 
intermediarele greceşti, de care s'au servit Românii pentru a tra- 
ducere pe autorii francezi, înainte de a începe a utiliza de-a-dreptul 
originalele franceze. Traduceri de-a-dreptul din limba franceză 


1) Traducerea lui Codricas s'a făcut sub supravegherea profesorului dela 
Școala Domnească din Bucureşti Lambru Fotiadi; tot sub supravegherea 
lui Lambru Fotiadi Codrjcas a tradus din franţuzeşte şi opera Englezului 
Pope: Essai sur homme, care a rămas nepublicată, vezi P. Codricas, Kat 
450: mpde owa oluelove (Iardși către prietenii săi), Paris 1818, p. 21 notă. 

Opera lui Fontenelle Entretiens sur la pluralité des mondes a fost tradusă 
şi în limba română de biv vel stolnic Răducanu pe la 1821 și se află în ma- 
nuscris (nr. 1383) la Biblioteca Academiei Române. Traducerea română 
însă nu este după originalul francez, ci după versiunea greacă a lui Codricas, 
după cum am constatat. Antioh Cantemir, fiul Domnului Moldovei Di- 
mitrie Cantemir, care era învățat și poliglot ca şi tatăl său, a tradus si el această 
operă a lui Fontenelle, dar în limba rusă, vezi G. Zaviras, Nea “E Abç (Gre= 
cia nouă), Atena 1872, p. 180. 

Şi opera lui Al, Pope a fost tradusă în limba română de poetul Costachi 
Conachi supt titlul: Prensipurile moralului sau voroava pentru om, iar manu- 
scrisul lui autograf se păstrează astăzi în Biblioteca Academiei Române, 
vezi Ioan Bianu G. Nicolaiasa, Catalogul manuscriptelor româneşti, Bucu- 
rești 1931, vol. 3, p. 101. 

2) Despre traducerile celor două Domniţe vezi Ioan Bianu—Dan Si- 
monescu, Bibliografia românească veche, vol. 3, pp. 318—322. 

“Traducerea Domniței Ecaterina Suţu este a doua în limba greacă, căci 
prima este a lui loan Cascamba, publicată în Petersburg la 1813. 

Mably n'a tradus Dialogurile lui Focion, cum spune pe titlu, din grecește, 
ci le-a compus el însuși; a adăogat însă că sunt traduse după Nicocles numai 
ca să dea o mai mare valoare operei sale. Și alți scriitori au făcut la fel. De 
pildă Pierre Louys, publicând la 1894 la Paris Les chansons de Bilitis, spune 
în titlu că sunt traduse din limba greacă, iar în prefața sa adaogă că poeta 
Bilitis a trăit în sec. al VI-lea înainte de Hristos, pe când întradevăr poe- 
ziile au fost scrise de el, căci în antichitate m’a existat nicio poetă cu numele 
de Bilitis, 

Dialogurile lui Focion au fost traduse şi în limba română de Simion 
Marcovici şi tipărite în Bucureşti la 1844. 
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în cea română până pela 1820 au fost prea puţine, căci cum spune 
şi N, Iorga « Grecii, mult mai iubitori de lucruri noi decât Româ- 
nii, au prins imediat din aier curentul nou pe care l-am prins pe 
urmă şi noi» 1). 
"a 

Deși pela sfârșitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului 
al XIX-lea era un mare curent de imitare a Apusenilor, totuși au 
existat şi elemente de reacțiune. Astfel Alexandru Calfoglu, care 
a trăit în Țara Românească și îl întâlnim ca slugiar, mare comis și 
caimacam al Craiovei, a scris la 1794 nişte Versuri morale, adresate 
nepotului său din Bucureşti, care au fost publicate fără loc și an 
după moartea sa 2). 'Tipăritura a rămas necunoscută istoricilor 
literari greci 5), In această carte Calfoglu ridiculează clasa domi- 
nantă din Principatele Române, care duce o viață libertină și lu- 
xoasă și pe tinerii care se cred elevi ai filozofilor și citesc cu 
pasiune romanele franceze, și se distrează pe socoteala boierilor bă- 
trâni, rămași credincioși datinilor vechi. Se revoltă în contra per- 
soanelor care adoptă moda apuseană, bazată pe morala Nemţilor 
şi Rușilor, şi se ridică în contra petrecerilor cu ofițerii ruși şi 


1) N, Iorga, Istoria literaturii romănești. Introducere sintetică, Bucureşti 
1929, p> 120, 

2) In prefața tipăriturii găsim următoarele cuvinte, care probează că ver- 
surile au apărut după moartea autorului: 3rpd XpWveov 8: tivov týs čno- 
oecg awrod, Ev ebocGla xxl ovvrâveo pueléry Oslavy Yrapâv, xal marepiuâv 
ovyrpauuăreov ðčywv dv Sr6loumov Glov abrod Ixus movýuaæot mhv moi 
vhparos denapauvGer dăvvaulav (câţiva ani înainte de moartea lui, trăind 
restul vieţii sale în pietate şi in continuă citire a sfintelor scripturi şi a scrie» 
rilor părinţilor noştri își alina slăbiciunea bătrâneţelor sale cu opere morale). 

3) Tipăritura a rămas necunoscută și lui G, P, Cremos, care publicând 
la 1870 aceste versuri, după un manuscris dela 1797, în cartea sa: "'Ert- 
orolul T, II. Kptuov xat Hix) orixovpyla A. K. Bvtlavriov (Scrisori de 
ale lui G. P, Cremos și Versuri morale de A. C, din Bizant), Lipsca 1870, 
spune la p. V; &ânâov 8'ăv ErvrOn. “Hueig zovâayiorov &yvooucv (nu se ştie 
dacă versurile s'au tipărit. Cel puţin noi nu ştim). Tipăritura iară si ne- 
cunoscută cu versurile lui Calfoglu poartă la p. 1 următorul titlu: "HO? 
orixovpyla ro mepioviuov"Aleăăvâpov Kdâgoyiov. La p. 3—5 este o pre- 
fata către cititori, neiscălită, şi la p. 5 începe textul cu următorul titlu: 
"Hr, orixovpyla zo5 meptioviuov orixovpyoii *AfcEdvâpov  Kdâpoyiov 
Butavrlou, meòg tòv év Bovxovpeozia &vepiòv abrod' ebpedeioa Ev Keovoravri= 
vovzdie, Emi toug 1797. 'Enătăorat els xowhv botietav (Versuri morale 
ale vestitului versificator Alexandru Calfoglu din Bizanţ, către nepotul lui 
din Bucureşti; s'au găsit la Constantinopol în anul 1797, Se tipăresc pentru 
folosul obştesc). Iar la sfârșit găsim (p. 61): Ttâoc, Erco tý 7 *lavova- 
plov 1794 (Sfârşit. S'a terminat la 7 Ianuarie 1794), Manuscrisul pe 
care l-a publi at Cremos nu-i complet, ajunge numai până la p. 41 din ti- 
păritură, deci până la sfârşit (p. 61) lipsesc 20 pagini de tipar, 

Un manuscris cu Versurile morale ale lui Calfoglu se află în Biblioteca 
Academiei Române, vezi Nestor Camatiano, Catalogul manuscriselor gre- 
cești din Biblioteca Academiei Române, Bucureşti 1940, p. 28. 
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nemți (în această epocă în Principatele Române sunt armate ru- 
sești și nemţeşti), în contra clerului atât din Principate, cât și din 
Orientul apropiat !) etc, 

Ideile apusene de care vorbeşte Calfoglu, se răspândeau cu pași 
repezi în Principatele Dunărene, încât Domnii, pentru a fi pe 
placul Sultanului, au fost nevoiți să ia măsuri pentru a împiedica 
răspândirea acestor idei « revoluţionare » şi «ateiste ». 

Astfel când la 1797 veni în țară Markides Pulios, unul din 
frații care aveau la Viena o tipografie grecească, și care au scos 
primul ziar grecesc la 1790 2), cu un transport de cărți franceze 3), 
Domnul dă ordin să fie trimes peste graniţă, pentru a nu conrupe 
pe supușii săi cu răspândirea cărților revoluționare de modă nouă 4). 

Iar la 1817 Domnul loan Caragea lua, prin noul regulament 
al școalelor, măsuri contra impietății și contra spiritului revolu- 
ționar 5). De asemenea biserica lua măsuri ca nu cumva credin- 
cioşii să citească scrierile ateilor şi mai ales scrierile lui Voltaire 8), 
Un preot protosinghel, Neofit Scriban din lași, pe motiv că citise 
pe Voltaire, fu tras în cercetare duhovnicească și academică și 
apoi trimes în surghiun pentru pocăință la Mănăstirea Neamţului 
din chiar porunca Mitropolitului Veniamin Costachi, al cărui 
«liberalism » nu mergea până la Voltaire 7), 

Cu toată rezistența Domnilor, a câtorva scriitori de «modă 
veche », a Patriarhilor și a Mitropoliţilor, influenţa literaturii 
franceze n'a putut fi împiedicată, dovada numărul mare de tra- 
duceri din limba franceză, care au circulat în țară, atât în limba 
greacă, cât şi în cea română. 

Așa dar din cele expuse mai sus rezultă că limba greacă a con- 
tribuit în mare măsură pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea la răspândirea limbii și literaturii 
franceze în Principatele Române. Cei care au ajutat la această 
răspândire au fost Domnii fanarioți, din care cei mai mulți aveau 
o cultură apuseană, prin operele scrise de ei, sau din îndemnul 
și cu sprijinul lor material, preceptorii francezi din curțile domnești 


1) Despre cartea lui Al. Calfoglu vezi N. Iorga, Alte note despre cultura 
şi vieața socială românească subt vechiul regim, în Analele Academiei Române, 
ser. II, secţ. ist., tom. 39 (1922), pp. 16—22. 

1) Vezi D. Russo, Studii istorice greco-române, Bucureşti 1939, vol. 2, 
p. 365. 
8) Despre călătoria lui Markides Pulios în București și despre o listă 
de cărţi din cele aduse de cl vezi Hurmuzaki Documente, vol. 19, pp. 814—6 
şi 821. 

4) N. Iorga, Istoria literaturii române ed.II Bucureşti 1933, vol 3, p. 49—1. 

5) N, Iorga, Alte note despre cultura etc., p. 8. E 

) Jean Louis Carra, Histoire de la Moldavie et de la Valachie, laşi 1777, 
p. 219. 

7) N, Iorga, Istoria literaturii române în veacul al I9-lea, Bucureşti 1907, 
vol. 1, p. 177. 
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și casele boierești, precum și învățații greci, cunoscători ai limbii 
franceze, care au tradus, unii pe pământul românesc, mai multe 
cărți franceze de istorie, de filozofie, de literatură etc., care au fost 
citite nu numai de elevii din Școlile Domnești din București şi 
Iași, ci şi de boierii români iubitori de învățătură. De aceste tra- 
duceri s'au servit și traducătorii români, care nu posedau înde- 
ajuns limba franceză, pentru a tălmăci în limba română unele 
opere franceze, 


NESTOR CAMARIANO 


COMENTARII CRITICE 


HOTARE 


13 


Câtă depărtare dela umila colibă de lut, cu o singură odaie 
întunecoasă, cu prispa sprijinită pe stâlpi de lemn până la 
măreața frumusețe senină a Partenonului| Și totuși casa zeiței 
îşi are obârşia în sălașul sărmanului muncitor” de câmp. O inspi- 
rată străduință de veacuri a înălțat coliba la desăvârșirea templului 
antic, lată de ce nu se cuvine să treci nici cu dispreţ, dar nici 
cu ușurința retoricei și a generalităților de metafizică la modă pe 
lângă formele umile prin care sa manifestat instinctul unui 
popor. Cine ştie către ce armonii supreme tinde cântecul rătăcitor 
de veacuri prin codrii noştri? 


14 


Pentru a privi adâncit patrimoniul imaginilor prin care s'a 
manifestat în mitul popular şi în limbă instinctele creatoare ale 
neamului, o generație spune prea puțin, căci e necesară solidaritatea 
tuturor, Fiecare generaţie luminează o parte numai din bunurile 
moștenite, până când vine marele creator ursit să le destăinuiască 
finalitatea: valoarea și sensul, şi pentru noi, și pentru lumea de 
azi și de totdeauna. 


15 


O piatră de încercare a fiecărei generații este şi răspunsul la 
această simplă întrebare : ce plus aduce fiecare din ele pentru adân- 
cirea și valorificarea străvechiului nostru avut sufletesc? Pentru 
aceasta însă ştiinţa despre noi înșine trebue să ne lumineze con- 


ştiinţa. 
16 


Literatura unei epoci înfățișează aspecte solidare chiar dacă 
antagoniștii stau pe baricade de ireductibilă dușmănie. Când con- 
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staţi deci într'o tabără o deficiență, să te întrebi dacă și direcția 
cealaltă nu are și ea scăderi. « 

N'ar fi o greşeală să ne explicăm creditul pe care l-a avut în 
literatura noastră din ultimele două decenii ideologia și critica 
destrămării liberalizante numai prin răufamatele confrerii de 
stânga ? Dacă publicul, şi mai ales tineretul însetat de altceva, ar 
fi avut din direcția cealaltă creațiuni de suverană calitate, toate 
protivniciile de ordin spiritual ale destrămării s'ar fi prăbușit 
mai curând. 

In perspectiva zilei de mâine, nu facem un bun serviciu 
ideologiei noastre tradiționaliste când îi legăm isbânda de o 
conjonctură politică externă, pentrucă directivele creațiunii româ- 
nești trebue să fie mai presus de împrejurări. 

Este deci nevoie și de un contrapunct de hotare tradi- 
ționaliste. 


17 


Cele mai grele hotare nu sunt cele între străini, ci între 
rubedenii. 


In bolta susținută pe stâlpi de credință mai presus de generaţii, 
vuetul actualității are răsunete proprii, uneori neașteptate. Actorii 
luptelor literare sunt adesea surprinși când sunt văzuți într'o altă 
perspectivă decât aceea cu care sunt deprinși. Și totuşi vieața 
literară are nevoie și de o astfel de optică, prin care privești actuali- 
tatea în toată căldura contururilor contemporane, dar în același 
timp și distanțat, ca şi cum ai privi-o, nu zic dela înălțimea, dar 
în orice caz din perspectiva zilei de mâine. 

Este ceea ce voi încerca aici față de vederile concretizate întrun 
articol publicat în fruntea revistei Gândirea din Decemvrie 1941 
şi intitulat După douâzeci de ani. Unui bilanț văzut din perspec- 
tiva actualității, îi opunem perspectiva noastră. 


* 


Toată experiența literară a lumii arată că cel mai primejdios 
moment pentru o formulă, ca și pentru o doctrină, este acela când 
reprezentanţii ei simt fie nevoia, fie ispita, să-i proclame pereni- 
tatea. Din clipa când începi să devii străjerul unei formule, de 
undeva se deschid povârnișurile și te pândește decadenţa. 

Este aici una din primejdiile care pasc pe criticul identificat 
unor anumite grupări ale vremii. 

Ocupându-mă în 1940 întrun periodic de destinul acestui 
însemnat poet tradiționalist, — care este d. Crainic — am scris 
fraza următoare: « Pentru a-mi asigura un cuvânt liber în actua- 
litate, am ţinut să rămâi izolat de contactul direct cu scriitorii. 
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Altminteri, eşti prea des obligat să faci concesii de tactică, acolo 
unde este nevoie de pură intuiție, de lămurire mai presus de 
generații ». 

Poziția aceasta însemnează că nu mă solidarizez cu niciuna 
dintre taberele sau grupările în luptă și nu iau partea unora contra 
altora. 

Critica actualităţii, ca să fie într'adevăr o critică de creativitate, 
trebue să aibă privirile îndreptate spre viitor, nu spre trecutul 
care este necesar să fie depășit, 


* 


...Aşa dar, de vreme ce toate doctrinele care s'au războit 
în ultimele două decenii au dispărut și a rămas numai forma pe 
care în această generație a luat-o tradiționalismul, aceasta « demon- 
strează mai elocvent ca orice critic actualitatea permanentă a 
doctrinei ». 

Ce idilică ar fi această tinerețe fără de bătrâneţe și vieață fără 
de moarte, anunţată de curcubeul boltit deasupra apelor năvalnice 
care au înghițit tot ceea ce era eterogen. 

Dar pe un astfel de curcubeu nu pot păși către perenitatea 
Walhalei decât cei care au depășit cu mult sfera talentului... 

De altă parte, niciodată scriitorii de talia aceasta nu s'au subor- 
donat unei doctrini comune, ci numai unei forme supraindividuale 
de stil pe care zadarnic o căutăm astăzi în jurul nostru, căci trece 
de umerii talentelor și rămâne s'o cerem zilei de mâine, pe alte 
căi decât cele bătute. 


* 


Calea cea mai bătută de reprezentanţii tradiționalismului 
ultimelor decenii este aceea a motivului, deci a materialului. Și în 
direcția aceasta avem spectacole curioase. Pe steagul autohto- 
nismului erau scrise două cuvinte cu adânc tâlc, asupra cărora 
am insistat de mult, pentrucă le cred și eu pârghii de viitor: mitul 
popular şi sentimentul religios. 

Simbolurile de artă create în direcțiunea de valorificare a 
creațiunilor poporane, sunt însă adesea de o valoare de artă în- 
doelnică. Mitul naţional, văzut neologistic și mai ales psihanalitic, 
este departe de a fi o piatră de hotar adânc împlântată în etnic. 
In cazul cel mai bun, nu era înfrățirea unui suflet modern cu 
străvechile noastre intuițiuni, ci un proector de modă într'o 
lume eterogenă. De aici lipsa de unitate şi de răsunet durabil. 
De o expresie proprie a adâncurilor destinului nostru în tipare 
proprii, nici vorbă. 


412 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Formula care vede în ortodoxie tiparele de universalizare ale 
sufletului românesc, este frumos şi sugestiv formulată. Ea însă va 
trebui să fie depășită în momentul în care scriitorul de mâine 
își va pune această simplă întrebare: poate fi cristalizat un atât 
de caracteristic şi unic destin, cum este cel românesc, în tipare 
eterogene, oricare ar fi ele? Formula tiparelor ortodoxe, dusă 
la toate consecinţele ei, implică o scădere a purității stilului, 
deci a propriului destin. 

Și apoi, să ne deprindem cu scrutarea formulelor de strălucire 
retorică. Care sunt tiparele ortodoxe, cu care ne-am putea iden- 
tifica ? In ce creaţiuni de artă și unde au fost întipuite până 
acum la noi? Implică ele o estetică a misionarismului de expresie 
nesupraveghiată, sau cer o răspicată cristalizare proprie? 

De altfel, în clipa în care te încleştezi într'un tipar străin de 
orice natură ar fi el, recunoști prin chiar aceasta puterea călăuzi- 
toare a unor forme eterogene, create în alt climat. Și aceasta este 
o variantă la veșnica imixiune a tiparelor străine, ceea ce tot facem 
de mai bine de un veac. 

In direcţia aceasta, consecvenţa și bravura cer: pentru expe- 
riențe şi destin proprii, tipare proprii de universalizare. Când ai 
îmbrățişat o formulă, ea trebue să fie gândită și realizată în toată 
plinătatea ei. 

Tiparele de universalizare ale etnicului românesc, implică 
problema formei românești, și tocmai aici este una din marele 
deficiențe ale tradiționalismului care își caută încă tiparul pro- 
priei structuri. 


* 


De mult am deplorat absenţa vibraţiunii religioase în poezia 
românească. In mare măsură, preocupările politice ale civismului 
liberalizant ne-au prezentat falsa pârghie a retoricei politice în 
locul atotpătrunzătorului sentiment religios. Când cercetătorul de 
mâine a literaturii de azi va face bilanțul vibraţiunii religioase în 
poezia română de azi, va constata că primele volume ale lui Galac- 
tion conțin mai adâncită vibraţiune religioasă decât toate periodicele 
tradiționaliste la un loc. 


* 


Cine scrie pe steag: valorificarea mitului românesc, prin chiar 
aceasta recunoaște obligația de a-l capta, de a-l diferenţia și de 
a-l adânci cu alte mijloace decât gesturile admirative. Tot atât 
de puţin rodnic este să vorbeşti de mitul românesc, trecându-l 
prin categorii metafizice, azi la modă, mâine în desueudine. 

Cunosc aproape tot ce s'a scris cu privire la principalele mituri 
și creaţiuni poporane ale noastre. Aproape nu este modă ideologică 
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și literară prin care să nu fi fost, pe rând, privite deformant 
creațiunile r.ozstre. Rezultă că trebue să ne izbăvim de calea aceasta 
care dă pentru moment patos, stârneşte admirația necunoscă- 
torilor, dar nu duce la nimic. 

O mişcare tradiționalistă trebue să aibă puterea morală a pre- 
gătirii care privește valorile noastre sufleteşti cu ochiul celui care 
ştie că știința călăuzeşte conştiinţa. 

. 


La prima vedere, mitul nostru poporan pare că se pierde fie 
în generalitatea mitului uman, fie în viziuni cu caracter sudest- 
european. 

Mulţi s'au depărtat de plăsmuirile noastre poporane, pentrucă 
au văzut în ele nu ceea ce ne diferențiază, dar ceea ce ne apropie 
de alţii. Aici este însă eroarea celor care văd în mit numai material, 
Ceea ce hotărăşte şi ceea ce este într'adevăr specific unui neam 
se cristalizează în forma proprie. Și aici este una din marele defi- 
ciențe ale tradiționalismului nostru: zicem «după ureche » şi nu 
cătăm o cale pentru a defini preferințele și poziția formală proprie 
viziunii românești a lumii. 

+ Am spus odată că atunci când stai de vorbă cu liricii noștri, 
îți dai seama că sunt cam neacasă în ce priveşte marile preocupări 
ale expresiei stăpânite. 

La fel ca şi scriitorii din taberele opuse, tradiționaliștii noștri 
de àzi n'au meditat prea mult asupra resurselor noastre expresive, 

Scitismul literar este comun ambelor tabere. 


Este mult adevăr în intuiţia vechiului cronicar bizantin care, 
observând ramura românească din sudul Dunării, o caracteri- 
zează printr'un cuvânt uimitor de potrivit: ăfaotievrot «ne- 
cârmuiții ». Și încă aceștia erau aproape de peisajul mediteranean, 
mai închis și deci mai puţin expus nesfârşitelor prelungiri în amorf, 
proprii unei atât de mare părți din ramura nord-dunăreană. Aici 
substratul nostru ostil formei întocmite și-a serbat orgii, când 
sub masca efuziunelor, când sub masca misionarismului. 

S'ar părea că estetica aceasta a misionarismului îşi găseşte un 
sprijin în doctrina apostolului care povățuia: când vorbiţi, să nu 
vă gândiţi cum veţi spune, căci duhul Domnului vă va călăuzi 
pe voi. Cu o condiţie, adăugăm noi: ca duhul Domnului să vor- 
bească într'adevăr prin cel care se aşează sub paza acestei formule. 
Căci tocmai cel care simte în sine vorbind glasurile mai presus 
de el, este și trebue să fie chinuit ca să iscusească însuși cuvântul 
ce exprimă adevărul, 
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Pe cât se poate prevedea, literatura noastră, ca şi întreaga 
cultură românească, intră pentru o generaţie, deci pentru o perioadă 
de cel puțin 30 de ani, într'o constelație de consolidare, care-și 
va găsi echivalentul în expresie, aceasta fiind cel mai însemnat 
mijloc de circulație socială. 

Indrumându-ne deci către o limpezire și o consolidare a sim- 
tului de formă, se impun criticei noastre mari și noi obligaţii. 

In câțiva ani, toată critica de azi, luând o altă cale, va trebui 
să-și schimbe armura. Ne îndrumăm spre o critică izbăvită de 
beţia dionisiacă. Critica formei este cu totul altceva decât for- 
malism. 

După cum este ursit capitalei noastre să iasă din amorf şi 
să-și creeze toată frumusețea și caracterul din elementele locale, 
iar neîntocmirea de azi va dăinui la periferia amorfelor mahalale 
scitice, tot astfel critica de astăzi, dacă nu-și va schimba tiparele, 
urmărind expresia și întegrând-o în structura limbii, va rămânea 
periferică. Această îndrumare se va săvârși nu pentrucă ar cere-o 
cineva semeţ, dar pentrucă o cere — necesitatea. 

Critica modernistă este ușoară azi, pentrucă ea constă în a 
aplica fenomenului românesc una din formele feluritelor -isme 
care se perindează în actualitatea străină. 

Critica de valorificare a etnicului românesc stă în fața unor 
probleme mult mai complicate, ea trebue să fie creată din ele- 
mente proprii și dintr'un fel de a vedea lumea adecvat esenței 
românești, Lucrurile acestea însă nu se întâlnesc pe toate dru- 
murile și nu se cuceresc în gloriolele de o zi și nici în arenă. Numai 
în jertfa muncii tăcute se făuresc armele noi. 


* 


După cum nu este de ajuns ca o armată să înscrie pe steag 
câteva formule, ci trebue să aibă deasupra ei adecvat o întreagă 
doctrină strategică, iar la spatele ei o imensitate de tarini și uzine, 
tot astfel critica trebue să aibă, dincolo de fiecare afirmare, o 
lume de concepții și de fapte adâncite. Altminteri, alunecăm în 
taftologia locurilor devenite comune. Și aceasta însemnează de- 
cadență. 

* 


'Tradiţionalismul nostru a putut să obțină izbânzi cu arme 
vechi. Pentru cuceririle de mâine, care acelea vor hotărî, este 
nevoie de altă armură, cum este nevoie și de strategie, și de altă 
tactică. 

4k 


Dacă în poezie și în critică lucrurile stau astfel, rămâne de 
spus un cuvânt cu privire la proză. 
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Din gruparea revistei Gândirea, aleg pe cel mai reprezentativ 
prozator, o figură din cele mai interesante ale literaturii române 
de azi: d-nul Victor Jon Popa, autorul romanului Velerim și Veler 
Doamne. Mă opresc la acesta şi pentrucă, prin însăși concepția 
lui, este întru câtva aproape de vederile estetice, nu vreau să 
zic de doctrina, animatorului grupării gândiriste: după acesta, 
arta este expresia năzuinții către o lume care nu e şi care ar 
vrea să fie; ea s'a născut din părerea de rău, din nostalgia para- 
disului pierdut și din nevoia reîntoarcerii. 

La fel, eroul romanului. Liberat din ocnă după zece ani de 
muncă silnică, e însetat de omenie, de dreptate și de jertfă, dar 
nu le poate atinge din cauza unei îndoite fatalități: a faptei tre- 
cute, cu tot cortegiul de groază și de bănuială, și a propriei firi. 
Dezorganizat de suferința nedreaptă, eroul năprasnic e gata să 
isbucnească. Astfel, paradisul visat se preschimbă mereu în infern. 

Unde stă însă în roman etnicul românesc? De sigur nu în 
făptura şi firea cu totul excepționale şi nereprezentative ale eroului, 
și nici în paginile de ironie la adresa magistraturii şi a orășenilor. 
Singura figură văzută real e a bătrânului prieten care se jertfeşte 
dintr'un sentiment de ocrotire, oarecum paternă, față de un copil 
nefericit. Dar și aici, figura capătă uneori resfrângeri asemănă- 
toare lui Moş Ion Vântură-Ţară, bunăoară în atitudinea față 
de magistrat, și este luat întrun vârtej de roman poliţist care 
nu-l prinde. 

Astfel, partea de etnic românesc e mai accentuată în func- 
țiunea colindului acela zis de copilul care cântă « Velerim şi Veler 
Doamne >, în ritmul căruia eroul își revede viața chinuită, pe 
când versurile colindului ca şi făptura copilului flutură parcă 
deasupra lui un orizont de altă viață, mai fericită, mai pură. 

Două tipuri formale se înnădesc: forma îgchisă în partea întâi 
şi o zariște lung-lung deschisă în partea a doua. 

Este prea puţin și pentru material, și pentru simbolurile, și 
pentru forma românească. 


* 


Când compari doctrina, fie şi a celor mai reprezentative dintre 
periodicele noastre, cu plăsmuirile pur literare ale creatorilor, 
constați adesea o strigătoare nepotrivire între ceea ce au susținut 
teoretic criticii și ceea ce au dat poeţii. Aceasta chiar când re- 
vistele au avut în frunte un adevărat critic. 

Iată, de pildă, cazul lui Matei Caragiale, revendicat în în- 
tregime de Gândirea. Ce este românesc în opera sa, în deosebi 
în cele două povestiri prin care s'a impus? Încercarea de a-l etni- 
ciza prin aderențe bizantine, proprii nouă, dă greş în fața exo- 
ticului apusan și față de complacerea într'un eroism al destră- 


416 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mării. Proza aceasta aparține în întregime boemei şi nevrozei, 
izvorîtă din romantica de fatalitate a celor care se complac în 
gesturi singulare. Rămâne de văzut în ce măsură forma lui 
depăşeşte acurateța și este o etapă în problema formei româneşti. 

Nu pun problema valorii, ci numai a substanței. Nu afirm 
deci că am avea aici o literatură de calitate îndoielnică și care ar 
fi trebuit eliminată, ci altceva: între doctrină și talent, primează 
acesta. 

Și aici sunt hotare. Se confirmă și pe terenul prozei că una 
este ideologia redacțională, şi alta este creațiunea. 


Se întâmplă şi cazuri inverse, și câte odată epocale: scriitori 
care, la un moment dat, s'au apropiat de o anumită ideologie 
şi de o anumită constelație, pe când în esenţa lor aparțin tocmai 
direcţiei contrare. 

Dacă reprezentanţii de azi ai ideologiei etnicului românesc 
n'au depășit în creațiunea lor măsura talentului, avem cazuri 
paradoxale: scriitori care ideologic erau dincolo, dar care au în- 
trupat într'o măsură superioară etnicul românesc. Incadrând pe 
d-nul M. Sadoveanu, cel din Baltagul și mai ales de Nopțile 
de Sânziene şi din atâtea alte minuni, nu rămâne urmă de îndoială 
că, deși am avea rezerve, uneori grele, față de o bună parte a 
operii sale, acest scriitor va reprezenta în fața generaţiilor de mâine 
marile cuceriri de azi ale etnicului românesc. 


Cititorul care a urmărit hotarul acesta, va clătina din cap 
şi va avea o legitimă întrebare: 

— Dacă ai avut obiecțiuni puternice față de cel mai repre- 
zentativ scriitor din tabăra opusă (d. T. Arghezi), atunci sunt ne- 
drepte rezervele acestui nou contrapunct. 

Dar după cum primul contrapunct a fost scris nu pentru a 
cobori, dar pentru a arăta unui talent excepțional necesitatea 
marilor împliniri, tot astfel astăzi, arătând unele deficiențe tra- 
diţionaliste, suntem departe de a tăgădui însemnătatea realizărilor 
de până acum. 

Dimpotrivă, nu pot deajuns lăuda şi admira stăruința de a 
da neamului, în împrejurările protivnice, cel mai ales periodic 
pe care l-a avut în ultimele două decenii. Intr'o vreme când, 
în izolarea în care mă aflam, n'aș fi putut publica într'altă parte, 
m'am simţit onorat să fiu primit printre colaboratorii Gândirii. 

Spiritul acela de dăruire, care stă în inima întregii creaţiuni 
a d-lui Crainic, și pe care l-am pus amplu în lumina cuvenită 
cu prilejul cinquantenarului său, era singurul care putea să înalțe 
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acest steag, apărându-l dârz într'o vreme când nu era usor, 
împotriva unei lumi de dușmani organizați, să-l înfigi victorios. 
Privind împlinirile de până acum ale Gândirii, periodicul şi 
gruparea rămân adânc împlântate în viaţa noastră literară. Și 
oricâte obiecţiuni i sar mai aduce, animatorul Gândirii poate 
privi liniştit opera sa, Dacă în faţa ei n'ar putea să exclame cu 
legitima mândrie a lui Wotan: 
— Vollendet das ewige Werk ! 
în schimb, va putea azi şi totdeauna să repete cu legitimă mân- 
drie, cuvintele celei mai caracteristice dintre poeziile sale: m'am 
dăruit, am creat, am trăit. 


18 


Nu formulele hotărăsc, ci creativitatea lor, ilustrată prin du- 
rata plăsmuirilor. Formulele nu pot avea altă menire decât de 
a netezi calea, aşa încât, deslegându-se contrazicerile interne, și 
ale creatorului şi ale publicului, creaţiunea să nu mai poată fi 
stânjenită. 

— Am preferat haosul drumurilor bătute, a strigat inova- 
torul de aiurea, şi a văslit în haos, l-a constrâns să se organizeze 
şi a biruit. 

Numeroși tineri dela noi, nerăbdători să înfrunte abisul, au 
luat cuvântul drept descântec magic. Dar salturile lor s'au do- 
vedit mortale. Haosul de aici era brăzdat de sârmele deosebi- 
telor -zsme, din care nu se putea organiza o lume, pe când haosul 
marelui inovator era străbătut de proiectoarele îndreptate spre 
primitorul tărâm-mamă al lui Anteu, în care ştiinţa pregătise 
conştiinţa. 


19 


Porţile-de-fier | 

Ce amară ironie ne dăduse strajă spre Apus acest simbolic 
hotar, — pe când pusta stă deschisă cui vrea să se piardă în ea? 
... Și totuși sunt porți şi mai zăvorite, Cele de fier au fost sfă- 
râmate cu dinamită și au fost cucerite de oști... Dar unde să fie 
iarba fiarelor care să sfărâme năravul de a crede că lumea în- 
cepe şi se sfârşeşte cu noi? Cât timp durează aceste porți de 
fier, să nu priviți de aproape ştiinţa noastră despre noi. 

Cel dintâi semn că ai trecut de Porţile-de-fier este adânca 
religiozitate cu care se pronunță cuvântul acesta: știință. 


20 


Nu numai Partenonul artei viitoare româneşti, dar şi al ideo- 
logiei este condiționat de ceea ce anunță tiparele limbii. 


12 
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Intregul nostru lexic popular se cuvine să fie cercetat și va- 
lorificat subt raportul funcţiunilor ideologice, Astfel, cuvântul 
minte apare ca unul din cele mai caracteristice cuvinte românești 
şi este susceptibil de semnificații adâncite — și pe linia pozitivă 
și pe cea negativă. 

Caracterul românesc al cuvântului reiese şi din faptul că este 
singurul autentic continuator popular al latinului mente care n'a 
dăinuit în celelalte limbi romanice. Italianul la mente este de 
proveniență cultă. Pe când mens în limbile romanice apusane 
s'a gramaticalizat subt forma de adverb: probable-ment, etc., la 
noi, păstrându-se ca substantiv, a devenit purtătorul unui în- 
teles adânc rădăcinat în ființa noastră. Când Maiorescu 
făcea opoziția dintre minte şi inimă, la el avea înțeles de rațiune. 
Dar alta este rațiunea în tipic înțeles francez și alta este valoarea 
pe care o dobândeşte cuvântul nostru, când mama, cum am auzit 
adesea, urează copilului: minte, noroc și sănătate, punând mintea 
mai presus de celalalte daruri şi de noroc. Funcțiunea pe care o 
are la noi pluralul mingi este şi ea caracteristică. 

In terminologia noastră filozofică, pentru elinul zus, mintea 
noastră este nu numai un echivalent, dar și o poziţie plină de 
sevă autohtonă. Iar pentru aspectul practic, expresia dă-i, Doamne, 
mintea din urmă a Românului este tipică. 

Forma internă a acestui concept este largă. Cârmuită de sensul 
primitiv indo-european, își așteaptă la noi împliniri proprii și în 
Partenonul ideologiei și al practicei româneşti. 


D. CARACOSTEA 
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Corespondenta lui Jules’ Laforgue, atâta câtă cunoaștem din 
Melanges posthumes (Mercure de France, 1923), întregește, odată 
cu sumara lui biografie, și portretul, oarecum enigmatic, al acestui 
rar artist al ironiei și al lacrimei congelate. « Il avait trop froid 
au coeur; il s'en est allé» scria în bine cunoscuta-i «mască» Remy 
de Gourmont, parafrazând una din gravurile celebre ale Poetului 
(... Une qui na ni manchon ni fourrure — Fait tout en gris une 
bien pauvre figure) şi imagina aceasta ne-a urmărit tot timpul, 
ca o umbră întinsă pe însăși opera lui poetică: « C'était le génie 
orné et flamboyant, prêt à construire des architectures infiniment 
diverses et belles, à élever très haut des ogives nouvelles et 
des dômes inconnus; mais il avait oublié son manchon d'hiver 
et il mourut de froid, un jour de neige». 

Și adevărul este că poezia lui Jules Laforgue, cu excesul ei 
de fantezie și de prețiozitate, care-i fac şi farmecul totodată, e 
străbătută de curenți polari, de asprul ger al unei lucidități tăioase, 
de crivățul sbârlit al unui perpetuu iureș metaforic. Tânărul acesta 
plăpând, cu plămânii ciuruiți de boală și care avea să pornească 
la vârsta de 27 de ani spre stelele de unde-i veneau mesagii 
fraterne, iubea aerul tare al înălțimilor. Nimic din versul lui 
ca şi din viaţa-i efemeră nu amintește de moliciunile temperate 
ale ținuturilor de unde-și trăgea obârşia şi pe unde își petrecuse 
adolescența. Montevideo şi Tarbes, Uruguayul și Pirineii rămân 
departe, mult dincolo de cercul de ghiață al inspiraţiei sale. 

Este, însă, frigul acesta din inima poetului, de care vorbea 
Remy de Gourmont, climatul său natural sau numai de împrumut? 
Determinat de fiziologia lui febricitară sau consecință a unui 
ideal de artă, să zicem mallarmeian ? Ca și eroul lui Beaumarchais 
glumește și râde numai ca să preîntâmpine plânsul sau urmează 
de aproape adagiul, cu care Rabelais își saluta, din pragul operei, 
cetitorii: « Mieux est de ris que de larmes escripre»? Ca atâția 
din eroii fardului lunar, își înfrânează inima sub masca minci- 
noasă a paiaţelor din circuri (circurile —al căror spirit nimeni 
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nu l-a interpretat cu mai multă poezie ca Seurat şi Jules La- 
forgue !), sau, mai curând și mai de-a-dreptul este el însuși acel 
Pierrot fumiste, din comedia postumă, cu același titlu, care-şi 
uită obligaţiile nupțiale şi pierde pe Colombinetta, pentrucă e 
robit scrisului și artei? « J'ai tant besoin qu'on m'aime, vois-tu, 
Pierrot pantin de lettres 1) c'est la tristesse éternelle des choses » 
murmură cu înduioșare eroul și nu cumva suspinul acesta pleacă 
din inima lui Jules Laforgue însuși ? Iată întrebări la care, în bună 
parte, corespondența amintită răspunde. 

In Decemvrie 1881, așa dar la vârsta de 21 de ani, Jules La- 
forgue pornea în Germania, să-şi ia în primire postul de lector 
al Împărătesei Augusta, pe care avea să-l păstreze aproape cinci 
ani, până în Septemvrie 1886, când se căsătorește cu tânăra en- 
gleză Leah Li2), părăsind definitiv Berlinul. Peste un an, la 20 
August 1887, avea să părăsească de altminteri fără de întoarcere, 
însăși această scenă pământească, pe care cunoscuse și mizeria 
şi fastul. Noua situație cu care-l gratifică soarta e umbrită, din 
prag, de pierderea tatălui său, care lăsa în urmă-i «un'sprezece 
orfani ». Durerea că în vreme ce el se gândea să vie la Tarbes, să 
le anunţe marea bucurie, tatăl său se sfârșea, străbate, neconsolată, 
în rândurile scrisorii către soru-sa Maria. L-ar mângâia, totuși, 
să ştie că înainte de a fi închis ochii, bătrânul se va fi gândit la 
el, că va fi lăsat un cuvânt pentru dânsul: 4 Vezi tu, aş fi trist 
pentru tot restul vieții dacă tata nu va fi spus un cuvânt bun 
pentru mine, înainte să-și fi dat sfârșitul. Povesteşte-mi totul 
în amănunte, vreau să ştiu: și-a păstrat cunoștința până la capăt? 
Ce-a spus? Simţea că va muri? Nu v'a lăsat pe toţi în grija mea ? ». 
Și scrisoarea sporeşte în sfaturi și în recomandații, pentru această 
eroică Marie, în seama căreia a rămas întreaga casă, care a în- 
grijit de boala tatălui, care trebue să fie foarte obosită și care 
trebue să-și îngrijească sănătatea șubredă. Şi după aceea în asi- 
gurări asupra viitorului, în care naivitatea amplifică marile lui 
sentimente: « Vezi tu, sunt gata la toate devotamentele, la toate 
abnegaţiile; dar înainte de toate, scopul meu e fericirea ta şi 
numai a ta, nu vreau să mă gândesc la altceva; mă voiu strădui 
să-mi fericesc fraţii și surorile, însă pe tine te ador și te venerez 
şi dacă ai muri tu aș muri şi eu. Îngrijește-te, dacă nu vrei să mă 
vezi nenorocit; fii curagioasă, dacă nu vrei să mă descurajez în 
devotamentele mele. Vezi tu, voiu avea locuinţă și hrană în palat, 
voiu avea un servitor; la cea mai mică indispoziție un mare doctor; 
voiu avea 9000 fr. pe an. Iau cu totul asupra mea pe Charlot și 
pe Adrien. Voiu fi fericit şi, dimpreună cu mine, şi voi». 


1) Sublinierea noastră, 
3) «prononce Lia Li — tou jours les initiales de maman, de notre nom...? 
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Cu planurile acestea în inimă, Jules Laforgue pornește în 
Germania. Un mic popas la Coblentz unde se afla Împărăteasa, 
îl introduce în noul peisagiu. Scrisorile acestui debut sunt întru 
totul amuzante. Cu uimirea proaspătă și neobosită a copilului, 
înregistrează tot ce vede și-i cade sub mână. Căci are mai mult 
de un motiv să fie mândru: toate aceste favoruri sunt pentru el, 
Pentru el, cupeul care-l așteaptă aproape de miezul nopţii la 
gară, să-l ducă pe aleile umbroase ale parcului, la castel, pentru 
el lacheii care-l salută și-l conduc în apartamentul său, al cărui 
inventar conştiincios nu pregetă să-l redacteze, pentru el camera 
de culcare, cu așternuturi fine ca mătasea și focurile duduind 
în cămine și dineul somptuos, care-l așteaptă și din care ciugu- 
lește cu melancolie. « Totul doarme, urmează el, în aceeași scri- 
soare. N'aud decât tic-tacul pendulei. Mă întreb dacă toate 
astea nu sunt un vis. Dau la o parte perdeaua şi văd, luminată 
feeric, lunga faţadă a castelului și sentinelele grave plimbându-se 
cu pușca pe umăr. Întru în camera mea de culcare, unde ard lu- 
mânări fine, în sfeșnice de argint ». A doua zi încep vizitele. Pro- 
tocolul intră în funcțiune, dar timiditatea poetului biruie. O întâie 
lectură, față cu împărăteasa, înconjurată de prinți și principese, 
de doamne de onoare, se petrece ca în vis. Și totuși, cel puţin 
așa povestește, mai are prezența de spirit să sară «un passage 
scabreux » dintr'un studiu tipărit în « Revue de Deux-Mondes ». 
Dar explicația o aflăm într'o altă scrisoare: « Sunt întru câtva 
timid, dar e o nimica față de spaima ce aveam, numai gândind, 
la Paris. Siguranţa mea vine de acolo câ-mi prepar Joarte con- 
ştiincios lecturile (s. n.) şi că pot să debitez netulburat în fran- 
ceză corectă tot felul de observaţii >. In cursul unui ceaiu, când 
Principesa îi vorbește și privirile tuturor sunt aţintite asupră-i, cu 
tot «aeru-i de melancolic rătăcitor », nu se sperie și se simte «suplu 
ca într'un roman de Stendhal ». Dar marea lui pasiune sunt lectu- 
rile pentru sine, din filosofi şi esteticieni, căci Jules Laforgue, ca și 
mai marele său Baudelaire, este un sagace critic de artă, un fervent 
vizitator al expozițiilor, oriunde s'ar afla și un foarte harnic co- 
laborator la revistele de specialitate. La Coblentz sau la Berlin, 
peisagiile de noapte, al Rinului sau aleii Unter den Linden îi 
veghează lecturile târzii. « Lucrez la lumina lămpii. E o infinită 
voluptate. Intreaga casă e adormită. Abia, din când în când, vreo 
trăsură pe sub Linden. Câteodată clarul de lună sub zăpada 
fină de pe Hausvogteiplatz. Atunci îmi strâng paginile înnegrite. 
La Coblentz, de asemeni, n'am lucrat mai puţin, cu Rinul la 
picioare, striat de lumini reflectate ». 

Despre versurile sale şi despre felurite proiecte editoriale își 
informează cu oarecare plăcere corespondenţii. Într'o scrisoare 
din 1884, din Baden, «cu peisagii... mai frumoase ca cele din 
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natură şi care par lucrate după tablourile lui Gustave Dore», 
trimite surorei unele din poemele fanteziste, «ce s'ar putea 
să-i pară bizare », şi 'n care nu are alt scop decât să « facă pe ori- 
ginalul cu orice preţ». Tot aici și ca o justificare a câtorva note 
naturaliste din poezia sa, aceste rânduri excelente despre esența 
poeziei: « Viaţa e ordinară, e drept — dar, pentru Dumnezeu ! 
când e vorba de poezie, să păstrăm distincţia florilor; să spunem 
tot, tot (de fapt mai ales impuritățile vieţii sunt acelea ce trebue 
să puie o melancolie umoristică în versurile noastre), dar să le 
spunem într'un chip rafinat. O poezie nu trebue să fie o descriere 
exactă (ca o pagină de roman), cât înnecată în vis. Imi amintesc, 
cu privire la asta, ce-mi spunea Bourget cândva: poezia trebue să 
fie față de viaţă, ceea ce este un concert de mirezme faţă de o 
brazdă de flori — iată idealul meu. Cel puţin deocamdată. Câci 
destinul unui artist este să se entusiasemeze și să se desguste de idea- 
luri succesive. (s. n.). Acest ideal, poemele mele de azi (e vorba de 
celebrele sale Complaintes. ..) nu-l ating întru totul așa cum aş 
dori; de aceea le voiu retuşa, le voiu înneca ceva mai mult (în vis) ». 
Dar tot acest confort și toate aceste lungi confidențe aveau să ia, 
nu peste mult, sfârşit. Jules Laforgue se îndrăgostește de Leah Li 
şi în 1887 Ianuarie se căsătoresc la Londra. Ultimele scrisori 
relatează pe larg această intempestivă idilă, care avea, fără doar 
şi poate, să-l apropie de mormânt. Bolnav și țintuit patului, e 
încântat că are devotamente ce-i ușurează suferințele și lipsurile 
şi nu conteneşte în planuri de călătorie, pentru Egipt sau Al- 
geria, unde prietenii îi pregătesc un loc, la vreun consulat oarecare. 
« Dar cum ţi-am spus, îngrijiri şi medicamente gratis, în mâi- 
nile unuia din celebrii doctori ai Parisului; și de o lună, de când 
mă caută må vindec cu rapiditate (s. n.), mai am până în Sep- 
temvrie... A! dacă tata... sar fi dat pe mâna unui astfel de 
doctor, în loc să se caute după cărți de vulgarizare, asta l-ar fi 
costat două sute de franci-şi ar trăi şi astăzi, sunt sigur». Scri- 
soarea, către aceeași generoasă suroră, poartă data: Iulie 2—Au- 
gust 2, 87, Paris, Marţi. Și la 20 ale aceleiaşi luni Jules Laforgue 


murea... 


Insă corespondenţa, din care am spicuit aceste detalii, ne-a 
rezervat și o surpriză de un ordin cu mult mai direct și poate 
că și de dragul ei, nu numai de al tribulațiilor acestâi secretar 
imperial, din ginta mai marilor săi confrați Descartes, Voltaire 
şi Diderot, ne-am hotărît să facem oficiul acesta de tălmăcitor. 
E vorba de cele patru scrisori, adevărat intermezzo epistolar, pe 
care Jules Laforgue le adresează D-nei ***, care se întâmplă 
să fie o compatriotă de a noastră. Scrisorile sunt, pare-se (jude- 
când și după câteva confruntări cu celelalte piese de corespon= 
dență) din 1882 și dau pe față cu mult mai puțin decât o idilă, 


JURNAL DE LECTOR 423 


Corespondenta lui Laforgue este, poate, una din acele candidate 
la literatură, care se recomandă atenției confraţilor, cu poeme, 
pe care le supun judecății lor şi care de sigur câștigă în mister, 
destăinuindu-se cu sgârcenie. « Vai, scumpe poet, îi scrie Laforgue 
în întâia epistolă, parafrazând o tânguire a enigmaticei lui consore, 
ce-aţi voi să vi se fure ? Tabloul vostru italian ? iluziile ? versurile ? 
orientalismul bazar al pseudonimului vostru (Sanda e oare un 
diminutiv gingaș din Alexandra şi Mahåli, un mod indolent de 
a pronunța Magali ? — «O Magali, ma bien aimée » — cum cântau 
Faure și Brunet-Lafleur ?) ». Însă, dincolo de acest fulger bio- 
grafic — mai curând o şaradă — scrisorile nu aduc mai nimic, 
în ordinea aceasta. Ceva mai mult aflăm despre proiectele lite- 
rare ale D-nei ***. « Abia aştept, îi comunică Laforgue, să pu- 
blicați volumul; întâi pentru el însuși, și după aceea pentrucă 
nădăjduesc să anexați exemplarului mie destinat, fotografia voa- 
stră >. De ce natură sunt poemele D-nei *** şi, mai cu seamă, 
de ce natură reacțiunile poetului se poate deduce din acest eloc- 
vent pasaj, ale cărui subtilități nu mai au nevoie să fie sub- 
liniate: « Vă înapoiez textul despre care ziceţi că e «unica voa- 
stră fiică» (luaţi-vă o copie de pe manuscript și înapoiaţi-mi-l, 
pentrucă poartă pe dânsul un crâmpeiu de scrisoare, care-mi 
aparține) — l-am retuşat puţin, acomodându-l unei stări de su- 
flet ce-am avut — nu putui face altminteri, iertați-mă. Viziune 
îmi place mult, mult şi o aflu cât se poate de completă așa. Nu- 
mai cât, cetiți pe Lecomte de Lisle, Coppée (2), Banville. Veţi 
vedea că nu trebue să rimaţi €perdues, étendues, fantastique, ex- 
tatique, fleurs, coeurs, apoi ca să fie ceva mai mult viziune, nu 
începeţi cu: «Je rêve d'un pays...» 

dar: « Un pays... (ca şi cum ați vedea-o). E mai simplu. Am- 
bitions (titlul ăsta e o comoară) îmi place de asemeni, dar: « Dont 
aucun voyageur n'est jamais revenu!» e într'o franceză prea 
liberă... poate, mai curând: € Dont jamais voyageur encor n'est 
revenu ». (Imi veţi ierta, nu-i așa, rolul ăsta disgrațios pe care 
mi l-aţi impus). Aveţi afinități pentru poemul în proză, cum și 
trebue, dar acesta e prea frazeologizat. In sfârşit cred că voi suna 
la ușa voastră în Septemvrie (la Paşti n'am două săptămâni de 
concediu) şi, nădăjduind o lungă scrisoare, vă cer, pur și simplu 
ca să-l am, portretul... ». Când în Septemvrie trece prin Paris, 
spre Tarbes, D-na *** e plecată în ţară și cum are aerul că se 
plânge, Jules Laforgue, restabilește răspunderile: « De altfel ne 
vom revedea. Inainte de a mă întoarce în Germania, mă voi opri 
la Paris. In asta, ca în toate, Valahia e singura vinovată 1), plân- 


1) Ca în toate —să fie o simplă şi nevinovată insinuare de ordin epis- 
tolar sau un ecou la campaniile din afară, al căror obiect fusese România, 
după războiul independenţei şi cu prilejul obţinerii regalității ? 
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geți-vă ei, o aflaţi, pre cât se spune, la biroul longitudinilor. (s. n.). O 
scrisoare 4 dezolată », trimeasă, de bună seamă din ţară, primeşte 
ultimul răspuns al lui Laforgue, din care, printre informaţii de 
ordin literar și mici epigrame («Faites-vous toujours des choses 
rimées? ») reținem, cu titlu de presentiment, doar rândul final: 
« Nu vam văzut decât de două ori! Poate că nu vă voi mai re- 
vedea niciodată |». 

Dar, în definitiv, cine este această enigmatică și fantomală 
corespohdentă valahă a lui Jules Laforgue? A existat o Sanda 
Mahâli ? Şi-a publicat volumul și când? Fost-a ea, (mai mult? sau 
mai puţin?) una din acele ființe «mediocre și magice», cum 
socotea Laforgue femeile? Iată întrebări pe care viitorul le-ar 
putea fie învia,- fie îngropa. Amatorul, însă, care am rămas, 
și îndrăgostitul sincronismelor istorico-literare nu putea să ră- 
mâie insensibil în fața acestui semn de întrebare și să nu-l reție, 
cu aceeaşi satisfacție, cu care l-a reținut pe Balzac vorbind de 
constituția Moldovei, pe Victor Hugo citând din Cantemir, pe 
Marcel Proust invocând arta lui George Enescu și chiar pe Va- 
lery Larbaud prea mărind Şoseaua Kiseleff, în versuri, 
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Cine se urcă într'o dimineață pe Kalimegdan, care e curtea 
vechei cetăți a Belgradului, are dedesubtul lui toată lunca Dunării, 
de unde ceața lăptoasă se ridică treptat, desvelind trei țări ochiului 
uimit, La Răsărit e Banatul, cu pășunile lui verzi, neted ca o 
ferdelă, ca o baniță ardelenească potrivită cu podul palmei. La 
Apus Serbia veche neliniștită, plină de culmi și de firide, ca o 
ascunzătoare; iar drept înainte Slavonia cu Sirmiul şi Bacica, 
venind încoace din Miazănoapte odată cu valurile tulburi, ca o 
ispită de apă a morților şi. de pământuri mai fericite de dincolo 
de zare, Nu ştiu de unde au descălecat Sârbii aici prin secolul 
al VII-lea, din Moravia sau din alte părți, şi prea a trecut multă 
vreme de atunci, dar așa cum stau eu astăzi, un drumeţ de departe, 
pe aceste înălțimi, şi privesc pe valea fluviului în sus, a stat un 
întreg popor și a dorit să se întindă într'acolo ca pe o cale a întoar- 
cerii. De câte ori a putut, chemat, cum s'a întâmplat în zilele 
Turcilor, ca să scape de prigoană și să colonizeze sau altfel, el 
s'a revărsat peste hotarele firești, Dintr'un popor balcanic năzuia 
să ajungă un popor de Europă Centrală. L-am întâlnit atunci în 
marginea noastră, la Miazănoapte de Dunăre, strecurat pe la 
vămile deschise şi întărit numaidecât cu drepturi împărăteşti şi 
cu organizație bisericească proprie, din Clisura până la gura 
Mureșului. A trebuit să luptăm împreună, nu ca formaţii poli- 
tice, pe care acolo nu le aveam nici unii nici alții, ci în adâncuri, 
cu puterile sufletului, noi ca să ne păstrăm fiinţa. Am luptat, dar 
n'am putut birui deplin. Mi-aduc aminte de mirarea stârnită la 
noi în 1018, aici în țara liberă, când s'a auzit întâia oară de pre- 
tențiile Sârbilor asupra Banatului. Ni se părea o poftă născută 
din senin. Ai noştri de acolo ştiau de mult, de două secole, de 
când se împotriveau în toate felurile. Prea se vede bine, de pe 
Kalimegdan, Banatul cu șesul lui nesfârşit ca o prispă a Serbiei! 
Când li s'a părut că e un pământ al nimănui, au pornit. 

Așa sa putut crede, față de aceste îndreptări ale Sârbilor, 
acasă cu ochii încordaţi la Regatul lui Dușan din Evul Mediu, 


426 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


care trebuia cu orice preţ refăcut, iar în afară cu inima spre Rusia 
şi cu toate socotelile spre Viena (Vuk Karagici, întemeietorul 
literaturii şi studiului limbii sârbești,a trăit mulţi ani şi a scris 
în orașul împărătesc dela Dunăre) că legăturile sufletești cu 
România și cu Românii au lipsit. Prea eram la o parte de șuvoiul 
năvalnic al vieții noui sârbești, Toată lumea știa, atât la noi cât 
mai cu seamă la ei, de cultura sârbească plecată spre Valahia 
de răul păgânilor, câte un călugăr Nicodim, care ne-a adus viața 
mănăstirească, dela Vodița şi Tismana până la Prislopul Silva- 
şelor din Țara Hațegului, sau Macarie, care ne-a adus în lădiţe 
pe cărări de munte, tocmai din Dalmația, întâia tipografie, câte 
o Domniţă ca Despina lui Neagoe, împreună cu o curte întreagă 
de boieri și artiști, care ne-a adus cel puțin frumoasa legendă a 
giuvaerelor, lanțurilor de aur și pietrelor scumpe date ca să fie 
dusă la capăt cea mai frumoasă biserică din Răsărit. Erau însă 
legături vechi ale istoriei sure și legături care făceau din noi niște 
veşnici datornici. Românii le cunoșteau și pe celelalte, daruri ale 
noastre, și mai noui, făcute din belșug Serbiei, dar ele erau tăgă- 
duite cu indârjire de beneficiari. Până când s'au ivit chiar din 
mijlocul lor gurile care vor să vorbească. N'avem decât să le facem 
auzite, pentru ca adevărul să-și taie drum. Niciun popor balcanic 
n'a avut atâtea foloase dela Români, cu jertfa vieții lor naţionale, 
ca poporul sârbesc, Popoarele nu sunt de obiceiu recunoscătoare 
pentru un ajutor primit; ele cred, că trebue să asculte de alte legi, 
dar au o istorie, şi în paginile ei ” faptele trecutului trebue însem- 
nate cu nepărtinire. Viaţa și cultura Sârbilor ar fi mai sărace 
fără partea adusă în ele de Români. Dovezile sunt mai ușor de 
înşirat decât sar bănui, 

Intre Sârbi și popoare înrudite cu ei au trăit întotdeauna 
Români. Noi zicem că au trăit acolo dinainte de venirea Sârbilor, 
dar aceasta e altă vorbă și nu ne priveşte astăzi. Despre cei mai 
depărtați, de pe munții şi drumurile albe ale Istriei au scris, 
atunci când erau măcinaţi încet de Croaţi, Ion Maiorescu şi Teodor 
Burada, iar mai dincolo, de când au încăput întrun alt Stat, 
Riegler Dinu şi Leca Morariu, ca oameni cari i-au cercetat în 
satele lor. Frumoasa carte, de drum și de filologie, cu pagini atât 
de proaspete, a lui Leca Morariu « Drumuri Cirebire» a ieşit 
abia de curând. Ea e ca acea bisericuță în miniatură, pe care 
ctitorii o duc pe mâinile lor, pe pereții locașului ridicat de ei, 
către Domnul Prea Inalt. Domnul Prea Inalt este aici Neamul 
românesc întreg, iar bisericuța în miniatură, această frântură a 
noastră călătorită pentru totdeauna și pierzându-se încet la un 
țărm strein, Despre Uscoci, Cici şi Morlahi, înnecaţi cu totul 
în apele slave, oameni de știință, atât Români cât și streini, au 
scos lucrări convingătoare, Cine, din câți au citit pe Burada, 
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nu s'a cutremurat ca de o punere față în față cu un episod din 
moartea popoarelor, înaintea acestor rânduri ale lui; poporul care 
murea, ca să sporească pe Sârbii Dalmaţini, era însă al nostru. 
In 1891 Burada e în a doua lui călătorie la Istro-Români, în insula 
Veglia: « Rămas-a astăzi numai Michele Bacici, în vârstă de 7o 
de ani, care mai ştie ceva vlaski din Tatăl Nostru și Oraţiunea 
Angelică, şi cu acest bătrân se sting ultimele rămășițe de limba 
română în această insulă ». Românii, călătorind din iadul acesta 
balcanic spre marea latină şi spre Roma care-i adusese, s'au făcut 
stană de sare pe drum, ca nevasta lui Lot, care a mai întors odată 
capul, ca să vadă ce se întâmplă cu Sodoma și Gomora. Numele 
Vlah, care vine dela noi, e drept că a ajuns un bun balcanic și 
înseamnă cioban sau chiar țăran, dar vă puteţi închipui ce tre- 
sărire am avut, când vorbind odată unor Sârbi la Ragusa, dela 
apele calde, cu chiparoși întunecați și cu pâlcuri de agave cu 
ghimpi mari ca de chihlimbar, i-am auzit; vorbeam despre sculp- 
torul Mestrovici, care are monumente pe toată coasta: « Vlahul 
ăsta e un cap zăpăcit ». Artistul avea păreri prea de stânga. Voiau 
să-i arunce cuvântul de ocară că e, ca obârşie, un ţăran necioplit 
din munţii Dalmației. Îi ziceau cu un cuvânt de al nostru, care a 
rămas acolo ca o mărturie după moarte a Românilor, cum se 
găsește un capitel roman dela Dioclețian în pietrăriile astăzi fără 
suflet dela Salona, adică Split sau Spalato. Atâţia din Sârbii pe 
care-i întâlnim în drumurile noastre sunt Românii desnaţiona- 
lizaţi, în ai căror ochi căprui, într'atâția ochi albaştri, nicio scân- 
teiere nu mai aduce aminte de izvorul de unde a plecat. Poate 
că aceasta se chiamă totuşi o contribuţie, chiar dacă e făcută fără 
voie, la viața şi la întărirea vecinilor noştri ! 

Despre locul Aromânilor în viața şi cultura Serbiei a scris o 
lucrare foarte documentată un profesor dela Universitatea din 
Belgrad, Duşan Popovici. Ea stă astăzi la îndemâna oricui în 
traducerea curgătoare a d-lui Constante, care, ca Român mace- 
donean şi funcționar pe vremuri al Legaţiei noastre în Capitala 
Serbiei, a putut s'o cunoască dela apariți/ Titlul este « Despre 
Aromâni», O 'Ținţarima, iar subtitlul, Contribuţii cu privire la 
chestiunea formării negoțului nostru. E propriu zis un istoric 
al orașelor sârbeşti şi al clasei mijlocii, care a dat pe bogătașii şi 
pe fruntaşii politici şi culturali ai ţării. Fiind numai un om de 
știință, care răscoleşte prin arhive şi pune la un loc spuse răslețe 
ale altor scriitori, Duşan Popovici izbutește, prin adâncire în 
subiect, să învie o întreagă epocă și un întreg popor. Căile vechi, 
pe care umblau în secolele dela început, din valea Vardarului pe 
Morava şi Dunăre, neamul românesc rămas de izbelişte în Penin- 
sula Balcanică printre veneticii tot mai numeroşi, ca să se întâl- 
nească prin părțile noastre cu aripa dacică, se umplu din nou de 
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o lume vioaie și întreprinzătoare, plecată din Pind sau din Mos- 
copole, cu dor de faptă. Sunt marii negustori și marii meseriași 
ai Serbiei, care au dăruit-o, într'o muncă dârză și iscusită, cu averi, 
cu așezăminte de cultură și cu oameni dintr'o bucată. Chipuri 
necunoscute se desfac din negura anilor și trăiesc vii ca atunci, 
înaintea noastră, Dar e mai bine să tăcem noi, care nu se poate 
să nu fim mișcați înaintea acestei lumi desgropate din uitare, și 
să lăsăm să vorbească pe însuși Dușan Popovici. Dăm numai 
încheieri, care se reazimă însă pe isprăvi într'adevăr uluitoare și 
lămuresc în același timp marea căldură din acele încheieri: « Aro- 
mânii au fost oameni de o capacitate rară, aproape genială, nu 
numai în negoț dar și în alte direcții. După aptitudinile lor ei 
pot fi puși alături de acele vechi și talentate popoare istorice, 
cum sunt Evreii, Grecii și Armenii. Când se va face odată ana- 
liza oamenilor noștri mari, atunci se va-vedea că un număr însemnat 
dintre ei, mai cu seamă cei născuţi în preajma târgurilor, în linie 
bărbătească sau femeiască, sau, cum se spune altminteri, după 
sângele lor gros sau subţire, se coboară din aceşti oameni vred- 
nici, Temelia culturii noastre moderne, secolul nostru al XVIII-lea, 
din viaţa noastră comercială lor li se datorează ». O spune aceasta, 
nu un strein sau poate chiar un Român entusiasmat în fața acestui 
fenomen din istoria economică și culturală a Serbiei, ci un Sârb 
și un om foarte cumpătat în expresii, prin fire și îndeletnicire. 
a Temelia culturii moderne sârbești e o faptă a Aromânilor». 
Și iată mai departe, dacă mai era nevoie de stăruință: «Cei mai 
mari filantropi ai poporului nostru din aceste ţinuturi, erau din 
acest neam de oameni, Nouă ni se pare că ar fi greu de găsit vreo 
instituție culturală sau umanitară ceva mai însemnată, la care 
oamenii aceștia sau coboritorii lor să nu fi contribuit ca fondatori 
sau ca mari donatori, Ceva mai mult, noi credem că din vremea 
dispariţiei Aromânilor (care s'au sârbizat) în societatea sârbească 
din Ungaria, numărul filantropilor noştri naţionali a scăzut. Pe 
de altă parte, dacă s'ar pune în cumpănă serviciile datorite unor 
oameni de origină aromânească, pentru binele și înaintarea popo- 
rului nostru, cu ce au dat Evreii din partea croată a lui și negoțul 
din Croaţia, unde sunt şi astăzi un factor foarte însemnat în viața 
socială şi mai ales în cea comercială, cu un rost mai mare decât 
au putut să-l aibă vreodată Aromânii în partea sârbească, atunci 
se poate vedea cât trebue să-i fie de recunoscători acestui ele- 
ment poporul sârbesc din Serbia veche, ca și întreg poporul sâr- 
besc» Din nenorocire, întâiul semn de recunoștință față de 
Aromâni a fost, când Serbia a ajuns în 1913, cu ajutorul armatei 
române, stăpână peste Macedonia, desființarea liceului lor din 
Bitolia, unde atâţia fruntași Aromâni, dintre cari unii mai trăiesc 
printre noi, își făcuseră învățătura. Aromânii erau vestiți ca zidari 
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de poduri mari de piatră cu boltă, şi multe asemenea poduri au 
ridicat ei peste apele Serbiei. Dar podul, în care s'au zidit chiar 
ei ca ființă naţională aparte, întins între Români şi Sârbi, prea 
amețiți de amintirea lui Dușan, nu l-au putut ridica. Popoarele 
nu sunt de obiceiu recunoscătoare pentru un ajutor primit, şi cu 
atât mai puţin cu cât ajutorul a fost mai mare. Recunoştinţa leagă 
şi popoarele vor să se păstreze cu braţele libere. 

Să mai âmintim acum şi de cei 200 sau 300 de mii de Români, 
așezați între Morava și Timoc şi pe cari ne-am deprins să-i numim 
Români Timoceni? Ne-a fost hărăzit, tot nouă, să-i dăm a doua 
oară Serbiei, lunile acestea, când, la cererea noastră, mii şi mii 
de flăcăi și de bărbaţi români din acel ţinut, luaţi prizonieri de 
armatele germane şi care altminteri ar fi fost duşi cu cetele de 
prizonieri sârbi în Germania, au fost liberaţi și trimişi la căminele 
lor. I-au zugrăvit în secolul celălalt călători și oameni de ştiinţă 
germani sau de limbă germană, ca Weigand și Kanitz, şi i-au 
zugrăvit mai de curând Sârbi ca Tihomir Gheorghevici, Bulgari ca 
Stoian Romansky și Români ca Vâlsan. Ji cunoaștem în aşezarea 
lor în sălaşe, ca plugari, podgoreni, pescari și băieşi din minele 
de cărbuni şi de aramă, şi-i cunoaştem în portul, limba, obiceiurile 
şi nenorocirile lor. Ei trăiesc, nu de acum, ci de o sută şi mai 
bine de ani, de când Sârbii au pătruns în părţile acestea, unde 
nu se pomeneau înainte, şi au pătruns tocmai sub cuvântul unei 
legături teritoriale cu Țara Românească de peste Dunăre, trăiesc 
sub un regim care trebue să-i transforme în îngrășământ etnic al 
poporului sârb. I-au dat munca braţelor, i-au dat atâţia bărbaţi 
ieşiţi din mijlocul lor şi ajunşi în rosturi de seamă, sârbizaţi deplin, 
dar se vede că nu e destul. „După statistica sârbească acești Români 
erau încă din 1850 în număr de 104.343 de suflete față de întreaga 
populaţie a Serbiei de atunci, de 828.999. Numărul lor s'a îndoit 
și s'a întreit, dar proporţia a mai scăzut, față de sporul prin anexări, 
al populaţiei sârbeşti. E aproape hazliu, dacă n'am avea lacrimi 
în ochi, pentrucă tăieturile se fac în carnea noastră, că Sârbii au 
folosit și în întâia jumătate a secolului trecut, ca să li se dea Craina, 
locuită de Români, cam aceeași argumentare, pe care au folosit-o 
la Versailles ca să ia o fâşie de loc şi de sate Bulgariei, din această 
regiune a 'Timocului. Au afirmat că de o parte şi de alta a văii 
trăiește același popor şi oamenii politici ai conferinței de pace, 
puțini cam ageamii și cari își închipuiau fireşte că acel popor e 
poporul sârb, pentrucă delegaţii jugoslavi se feriseră de alte pre- 
cizări, le-au dat ce ceruseră. Acelaşi popor de o parte şi de alta 
a văii Timocului, în Serbia și în Bulgaria, e însă poporul român. 
Cu asemenea dibăcii, să le zicem balcanice, se hotărăşte uneori 
soarta popoarelor. 
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Iată ce spune Sârbul Tihomir Gheorghevici în cartea lui, în 
1005, «Printre Românii noştri»: « Știu că mulți din « patrioții » 
noștri îngrijorați vor da din cap şi vor spune că săvârșesc o «tră- 
dare » de patrie, atunci când mă încumet să vorbesc despre Românii 
din Serbia, care după părerea multora, trebue ţinuţi ascunși sau 
să se facă în jurul lor tăcere, pentrucă orice scoatere la iveală a 
lor, poate să aducă la o așa zisă «chestiune românească» din 
Serbia. Românii din Serbia sunt ca fochiștii de pe transatlantice, 
care nu ies niciodată din sala mașinilor, goi și plini de sudoare şi 
de cărbune. Rostul lor e numai să ducă vaporul mai departe. 
Apariţia pe bord, în lumina lui Dumnezeu, ar putea crea o che- 
stiune a fochiştilor de pe transatlantic!» In altă parte tot autorul 
nostru povesteşte cu nevinovăție: « La interveţia autorităţilor bise- 
ricești, nume româneşti nu se mai pot da astăzi copiilor, preoții 
având grije a le înlocui cu alte nume curat sârbești. Dar pe lângă 
numele sârbești, Românii stăruie în casă şi între ei să întrebuinţeze 
numele românești, pe cari şi le dau singuri. Un caz interesant 
s'a petrecut acum câţiva ani la Bolievaţ, în jurul unor nume de 
copii. Medicul de plasă vaccina pe copii împotriva scarlatinei. 
Intre alții venise să-i vaccineze pe cei doi copii gemeni şi o Ro- 
mâncă din Bolievaţ. Când i-a ajuns rândul şi medicul a întrebat-o 
cum îi chema, ca să-i caute în registrul copiilor de vaccinat: Ion 
şi Iancu, a răspuns Românca. Medicul a început să caute în registru, 
dar aceste nume nu se.găseau. A întrebat-o din nou și ea a răs- 
puns la fel. Atunci medicul s'a dumirit și a întrebat-o, ce nume 
le-a dat copiilor nașul la botez? Românca auzind întrebarea a 
început să ţiuie: ţiu, țiu şi nimic altceva. Copii se numeau unul 
Gruiţa și altul Bujiţa, ceea ce femeia nici nu putea și nici nu şi-a 
bătut capul să ție minte, atât de streine îi erau ambele nume». 
Ca să-și poată îngădui o asemenea purtare Sârbii au născocit, ca 
şi Bulgarii pentru Românii din Bulgaria, că Românii din Serbia 
nu sunt Români, ci Sârbi românizați. Orice mijloc, atunci, pentru 
aducerea pe calea cea dreaptă, se arată ca fiind la locul lui. Dar 
ascultați pe Gheorghevici, care nu crede el însuși ce scrie, de 
vreme ce se mulțumește să ia știrea dintr'o cronică a unui învă- 
țător de sat românesc, trimis acolo ca să desnaționalizeze: « În 
timpul războaielor şi al puterii lui Pazvanoglu, multe sate şi-au 
părăsit vechile vetre şi au pornit mai înăuntrul Serbiei, iar în 
locul lor s'au grăbit să vină Sârbii românizați din Banat și din 
România, care se refugiaseră mai dinainte dincolo, lăsând 'Țâr- 
nareca pustie. Cei din Banat se numesc Ungureni și au ocupat 
ţinuturile păduroase dela Miroci și până la Delianina, pe când cei 
din România, care-și zic 'Țărani, din Țara Românească, au ocupat 
satele părăsite, din lungul râurilor Timoc şi "Țârnareca ». Bieţii 
Români, cari n'au dreptul nici când se serbizează să-și zică Români 
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şi astfel să se bucure cel puțin de acest merit, că s'au lepădat de 
ai lor şi au trecut la streini, ci trebue să se creadă Sârbi renegați, 
întorşi ca niște leproşi vindecaţi în sfârșit de lepră, dar priviţi 
cu aceeași groază, în sânul marii comunități sârbești! 

In acelaşi timp, la curţile lui din Clejani, în Vlașca, Mişa 
Anastasievici, căpitanul Mişa, cum îi ziceau ai noştri, bogătaş 
sârb procopsit mai ales cu negoțul de sare pe vase de Dunăre, 
dela ocnele din "Țara Românească în Serbia, trăia ca un boier 
mare de pe vremuri, cumpărând moșii, primind oaspeți şi făcând 
danii. Daniile le făcea la el acasă. Palatul pe care l-a dăruit Sta- 
tului sârbesc, adăpostește astăzi Universitatea din Belgrad și 
poartă pe frontispiciul său această inscripție: « Mişa Anastasievici, 
patriei sale», Mişa Anastasievici svom otaciastvu. In biserica 
ridicată de el în Clejani şi zugrăvită de Tătărăscu i-a plăcut să-și 
găsească odihna de veci. În viață fusese căutat și avea prieteni 
pe oamenii mari de cultură sau de organizare școlară ai vremii, 
Eufrosin Poteca, Simion Marcovici, Orăscu, Zalomit, Tell. 
Școala i-a văzut-o și Titu Maiorescu. La conacul lui a venit de 
multe ori Principele Carol, Nimeni nu s'a gândit să-l desființeze 
sau să le dea alt nume de botez copiilor lui. Averea şi-a lăsat-o 
întreagă familiei Karagheorghevici. 


Ceva mai târziu, în Octomvrie 1875, Principele Milan se 
căsătorea cu o româncă, Natalia Keșco, Basarabeancă, și-i scria 
Principelui Carol la 7 ale lunii, între altele: 4 Mișcat de toate 
aceste mărturii de prietenie și de dragoste, care îmi ajung dintr'o 
țară pe care o socot ca pe a doua a mea patrie, folosesc prilejul 
ca să-mi arăt Alteţei Voastre toată recunoştinţa », (Touché de tous 
ces temoignages d'attachement et sympathie qui me parviennent 
d'un pays que je considere comme ma seconde patrie, je saisis 
cette occasion d'en exprimer ă Votre Altesse toute ma recon- 
naisance). Mi-aduc aminte că am citit şi eu în copilăria mea, în 
celălalt secol, un roman tradus în românește și tipărit poate în 
fascicole, la Universul sau la altă editură populară, Sava Bossulka, 
haiduc sârb, cu lume de acolo și cu Regina Natalia, cu făptura 
ei de mucenică în mijlocul acelei lumi. Alt haiduc, Velciu, care 
începe luptele de liberare ale Serbiei, într'o vreme când se pre- 
gătea la noi Tudor Vladimirescu, era Român și lupta alături de 
Românii din Serbia şi din Bulgaria. Pe monumentul care i s'a 
ridicat în oraşul Negotin sunt săpate sârbește cuvintele lui încă- 
păţânate: « Capul îl dau, Craina n'o dau». Am auzit cu mirare, 
de foarte curând, că Regina Natalia mai trăia încă la o moşie a ei 
din Basarabia. Era iubită şi la noi, ca Româncă și pentru nenoro- 
cirile ei. Domnița noastră Miliţa Despina, pe care am dat-o Ser- 
biei, a găsit o altă primire și răsplată decât fata Despotului Lazăr 
Brancovici la noi. 
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Acestea şi alte dovezi pot să adeverească oricând și oricui cât 
de strânse au fost şi rămân mereu, legăturile, în care noi am dat 
cu mâini pline, dintre Români şi Sârbi. Țara lor ni-e dragă, nu 
numai ca un pământ vecin, dar ca un pământ unde se găseşte 
atâta din viața şi din sufletul nostru. 


EMANOIL BUCUȚA 


VARIAȚIUNI PE TEMA CLASICISMULUI 


Intotdeauna clasicismul a fost luat ca o formulă-ideal; de aceea 
a și fost, cu o ingenuitate olimpică, considerat ca având date echi- 
librul, seninătatea, calmul, simplitatea, discreția, eleganța, — tot 
ceea ce e aspirație idealistă. 

Actul clasic, însă, nu e pur și simplu un act de seninătate orga- 
nică, de calm originar. Actul de creaţie clasică înseamnă dominare, 
iar opera clasică nu e decât conștiința acestei dominări. Și tocmai 
conștiința acestei dominări e aceea care duce la echilibrul specific 
oricărei creaţii clasice. Căci și echilibrul clasic nu e ceva dat, ci e 
o victorie, rezultanta multor forțe în luptă. 

Cine susține că omul clasic e lipsit de tragic, de conflicte inte- 
rioare, o face din superficialitate, ignoranță sau comoditate, — de 
altfel arta în general se naște numai din conflicte, niciodată din 
satisfacție. Clasicul e tot atât de agitat. Rodin a arătat foarte inge- 
nios suprafaţa de realistă agitaţie a unei statui greceşti, 

Și totuși, printr'un mijloc, printr'un singur mijloc el va ajunge 
la două rezultate capitale, la echilibra calm și la universal va- 
labil, — iar acest mijloc e tehnica. Aci, în punctul, tehnicei e locul, 
singurul loc de intersecție al atitudinilor clasicismului antic şi a 
celui modern; căci ceea ce diferenţiază esenţial aceste două forme 
de clasicism e mentalitatea, iar ceea ce le e comun e atitudinea. 

Tragedia antică avea cele mai reduse resurse scenice şi mai 
simple modalități de tehnică teatrală. O statue de Phidias e un 
vis încremenit în piatră, în timp ce Michel Angelo anunţă ceva 
baroc: aspectul general ce trădează o perfecționare de ordinea 
picturalului. Astfel, clasicul antic a fost obligat să exprime imensul 
prin mic, complexul extrem prin simplu, notele cele mai variate și 
mai subtile prin mijloace comune tuturor contemporanilor. De 
aceea a şi trebuit să sublimeze totul la maximum: arhitectonica 
unui templu antic e o transfigurare a spaţiului fizic, nimic deco- 
rativ însă în templul clasic, nimic sculptural. Și tot din această 
sublimare maximă e și acea discreție, care considerată numai în 
aparență poate însemna atât de eronat numita «simplicitate cla- 
sică 2. 
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Iată cum, simplitatea clasică nu e altceva decât lupta unui 
complex de conflicte cu arma tehnicei reduse. Căci clasicul a tre- 
buit să închidă nestemate și argintării de cele mai fine filigrame 
în cutii simple, liniar de simple; modalităţile tehnice — cutii ale 
romanticului — sunt lipsite și de discreție, și de calm, şi de ele- 
ganță, tocmai pentrucă sunt o expresie prea transparentă, prea 
fidelă, prea asortată, a conţinutului. 

Anticii nu s'au grăbit să progreseze în tehnica artistică; căci, deși 
s'au luptat cu materia, anticii n'au iubit niciodată materia. Au vă- 
zut în ea doar singura posibilitate de traducere a ideilor. Anticii 
disprețuiau materia şi-i desconsiderau aplicaţiile practice, — de 
aceea n'au făcut progrese uluitoare decât în domeniul cel mai pur 
al ştiinţei, în geometrie: « divinul » discipol al lui Socrate era con- 
vins că mecanica corupe geometria şi-i degradează demnitatea. 
In toiul frământărilor de gând, anticii își căutau doar un refugiu 
în materie, —în ea, pentru ca să-şi materializeze frământările 
gândurilor. Muzica, cea mai imaterială dintre arte, cea care putea 
oferi minimul de refugiu, nu pare să se fi prea desvoltat aici. Ori- 
cum, oare nu tocmai pentrucă erau artele cele mai străine de ma- 
terie, dânsul era nedespărțit de muzică și poezie? 

Arta clasică nu e nici profund calmă, nici senină. Toată trage- 
dia greacă nu e decât expresia unui conflict dintre aspirație și 
imanențţă, dintre individualism și forţele date, forțele naturii, zba- 
terile prometeice ale unor suflete ce nu se pot descătușa de sub 
puterile destinului, ale divinităților. Primul erou al anticilor, 
Prometheu, e jertfa acestei lupte. Plastica, gloria antichităţii, e o 
revoltă şi o victorie împotriva temporalității; dar muzica, artă în 
eternă, continuă curgere, n'a cunoscut aceeași desvoltare. 

Arta antică e o atitudine a omului în fața destinului, revolta 
condiției umane. Căci anticii erau mari individualişti; la indivi- 
dualism te conduce și delficul « cunoaște-te pe tine însuți », și tot 
individualismul îl proclamă și protagoreicul « omul e măsura tu- 
turor lucrurilor », sau imnurile orfice cu adieri de pesimism mir- 
vanic: « Cum se frământă și 'se caută în nemărginitul univers 
aceste nenumărate suflete, care țâșnesc din marele suflet al lumii! 
Sunt lacrimile tale, Dionysos,... oh! mare Spirit, ia-ți din nou 
fiicele în sânul tău de lumină!». 

E o eroare să susții că anticii ar fi fost optimişti, de un opti- 
mism dionysiac. Concluziile Stagiritului sunt chiar pesimiste, iar 
Oedip va spune că «a nu te naște e cel mai mare bine». Au fost 
ei de o veselie bacchică sau de o tristețe deprimantă, — iată ceea 
ce interesează mai puţin creația de artă clasică: ceea ce e impor- 
tant e temperatura care determină creația artistică, — acea stare 
de tensiune interioară în care fericirea sau nenorocirea sunt reduse 
la un acelaș grad de potenţă creatoare. In bucurie nu creezi, dar 
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în fericire da, căci fericirea are în plus nota de presiune psihică, 
de tensiune care stoarce lacrimi în culmi de exultare. Pesimismul 
sau optimismul e altceva, e o structură, nu o atitudine ; o perma- 
nenţă, nu un accident. Jar dacă totuși structuralitatea pesimistă 
poate determina eflorescența unei anumite arte, aceea e tragedia, 
prin care antichitatea e atât de mare, tragedia și în sens propriu 
şi în sens larg: drama cuvântului, sau drama pietrei din nemuri- 
toarele lor marmore în încremeniri de vis... 

Anticii n'au fost optimişti. Creaţiile de idealitate ale anticilor 
nu erau decât corective ale realităţilor, ale credinței chiar. Arta 
clasică e replica ce o poate da omul mitologiei; iar mitologia nu 
e un ideal, nici sub raport etic, nici sub raport estetic: această 
primă capodoperă a folclorului antic e şi prima capodoperă de 
realism. Ceea ce i se pare lui Carlyle « poetizare », comparând-o cu 
cea scandinavă, e tocmai inventivitatea episoadelor și maleabili- 
tatea umană a personagiilor divine sau legendare. 

Omul puternic, — iată idealul antichității, Ori, acest ideal 
clasic se apropie mai mult de romantismul unui Beethoven, care 
se roagă, în plină lumină, pe vârfuri de stânci, cu pumnii strânşi, 
— decât de clasicismul modern, sentimentalizat de creștinism, al 
unui Bach îngenunchiat umil într'o umbroasă catedrală gotică; 
decât de clasicismul modern, care se disolvă în contemplaţia lumii, 
în muzicalitatea ei simfonică, nu melodică, sau se elevează prin 
aceasta, — e mai aproape de romantismul eroic şi plin de demni- 
tate, proclamând conştiinţa «eu »-lui și exaltând lumea prin sine, 


OVIDIU DRIMBA 


CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Tudor Mușatescu: Măgarul de aur. Comedie în 3 acte 
de Gaspare Cataldi. Versiune românească de 7. Mușatescu. 

Teatrul Comedia: Dragoste cu cartelă. Comedie muzicală, 
după Franz Paul; prelucrare de Vasiliu Birlic şi Radu Beligan. 

Teatrul Nostru: Iluzia fericirii (L'école des Cocottes). Comedie 
în 3 acte de Paul Armont şi Marcel Gerbidon. Prelucrare de Petru 
Nove. 

Studio Teatrul Naţional: Gelozia. Comedie în 3 acte de Sacha 
Guitry. 

Teatrul Municipal I, L, Caragiale: Soţul ideal de Oscar Wilde. 


Dela începutul acestei stagiuni repertoriul teatrelor bucure- 
stene, atât de stat cât și particulare, este hotărît dominat de comedie, 
Puținele excepții întâlnite mau fost totdeauna și din cele fericite 
pentru reţetele casei, dovadă puternica dramă a lui H. Lavedan 
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« Pentru patrie » (Servir), care n'a izbutit să ispitească prea mulți 
spectatori, cu toată interpretarea ireproşabilă. 

Preferinţele publicului mergând spre comedie, ne explică de ce 
pe scenele celor 11 teatre, câte înnumără astăzi Capitala noastră, 
au fost serii întregi de spectacole alcătuite numai din comedii. 

N'am avea nimic de reproșat directorilor de teatre că adoptă 
repertoriul gustului public, dacă n'ar pierde din vedere că teatrul 
nu poate fi numai un simplu prilej de uşoare desfătări, și că el e 
chemat să contribue la formarea educaţiei literare și la ridicarea 
nivelului social al publicului spectator. Și nu este doar nicio 
contradicţie între aceste firești năzuinţe și comedie, 

Inscriind însă în programul lor numai delectarea publicului şi 
având privirea atentă la ghișeul casei, e firesc lucru ca directorii 
de teatre să lase preocupările artistice pe planul al doilea şi să dea 
prioritate acelei forme de comic care asigură ușor succesul mate- 
rial, este acceptabilă unui cât mai mare număr de privitori şi nu 
reclamă eforturi nici interpreţilor, nici publicului. 

Dintre premierele din cea de a doua jumătate a lunii Decemvrie, 
comedia muzicală « Dragoste cu cartelă » este cea care ilustrează 
la maximum tendinţele arătate mai sus. 

Nu cunoaștem piesa lui Franz Paul, dar fără îndoială că, la 
origine, este vorba de o farsă cu situaţii comune, care prin adao- 
surile muzicale capătă uneori caracter de .revistă. 

Sunt multe elemente eterogene în desfășurarea acţiunii, ceea 
ce trădează căutarea de efecte: prolog muzical, aluzii la actualitate, 
Vasiliu-Birlic transformat în diferite posturi de radio și în dan- 
satoare spaniolă, schimbări de vestminte pe scenă (trivial și fără 
gust), ba chiar şi titlul nepotrivit cu textul farsei. 

Prelucrătorii, doi talentaţi actori şi cu multă «priză» asupra 
spectatorilor, au introdus în piesă tot ce bănuiau ei că ar putea 
capta favorul publicului. Desigur că tribulaţiile unui soț mărun- 
ţel, distrat și ridicol, dar cu veleităţi de cuceritor, găsesc în d-l Va- 
siliu-Birlic un interpret amuzant, după cum pentru partea muzi- 
cală, succesul e asigurat prin concursul apreciatei actrițe de re- 
vistă Virginica Popescu, care poate fi o figură agreabilă pe scenă 
şi la pupitrul dirijorului orchestrei, dar nu și o artistă în accepţia 
bună a cuvântului, 

Deşi articulațiile unui atare spectacol se întrevăd cu ușurință 
şi ele nu rezistă la cel mai binevoitor examen critic, totuşi publi- 
cul vine la spectacol, aplaudă încântat și pleacă satisfăcut! 


Comedia « Măgarul de aur» aparţine repertoriului recent ita- 
lian — larg folosit în ultimul timp pe scenele noastre — și este opera 
unui tânăr și fecund autor dramatic, care dela 1938 s'a înscris cu 
6 piese. 


13* 
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Acţiunea pare interesantă la început. Conflictul dintre tânărul 
ce vrea să ia în căsătorie pe fata de care era de mult îndrăgostit şi 
refuzul acesteia, neîmpăcându-se cu autoritatea și brutalitatea pre- 
tendentului ei, este o situaţie pe care am mai întâlnit-o, dar oricând 
o asemenea opoziţie poate fi fecundă în rezultate și bogată în sur- 
prize... 


Credeam deci că vom asista la un subtil proces sufletesc, care 
să creioneze cu toată fineţea transformările eroilor, până ajung la 
împăcare şi acomodare sufletească. 

Autorul însă nu se menţine strict pe linia aceasta şi introduce 
un alt element: o bogată moștenire ce revine tânărului pretendent, 
și aceasta deviază oarecum intriga inițială, complică în parte ac- 
țiunea, care se desfăşoară pe două planuri, având multe situații 
confuze, neluminate suficient prin dialog. 


Saverio, un tip de marinar energic și voluntar până la brutali- 
tate, întors după o lungă absenţă, nu izbutește să câștige simpatia 
verei sale, Gina, logodită între timp, deși este posesorul unei fru- 
moase moșteniri și deși logodnicul Ginei este un biet funcționar, 
apatic și lipsit de calități bărbătești. 

Toate încercările lui rămân zadarnice, până și șiretenia la care 
recurge pentru a îndepărta pe logodnic. 

Un singur gest al lui Saverio va cuceri pe Gina; atunci când, 
exasperat de refuzul ei, ca și de șireteniile familiei, rupe polițele 
reprezentând datoriile acesteia, dă unchiului său procură să-i 
administreze averea și anunță că se întoarce la vieața lui de 
marinar. 


Bănuim că în intenţia autorului, acest moment însemna trans- 
formarea sufletească a lui Saverio; faptul însă nu e suficient de 
clar arătat. Oricum, aci, de fapt, se termină interesul piesei, tot 
ce urmează (în actul III) se reduce la lecţia pe care Gina ține s”o 
dea lui Saverio, ca o mică răzbunare, prin cochetărie și atitudini 
simulate. 


Autorul dispune însă de calități scenice, mânuește un dialog 
vioiu, spiritual și plin de umor. 

Aceste însușiri, ca şi interpretarea robustă și nuanțată a d-lui 
Niky Atanasiu, căreia îi putem alătura şi interesanta prezentare a 
logodnicului, făcută de d-l N. 'Tomazoglu, au conturat un specta- 
col agreabil, oferind publicului multe momente de veselie și bună 
dispoziţie. 


Repertoriului francez îi datorăm două piese bune, ambele cu 
succes pe scenele pariziene şi în care regăsim adevăratele trăsă- | 
turi ale comediei franceze: spirit, vervă sclipitoare şi o abilă in- 
tuiție a sufletului omenesc. 
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Pe scena Studioului s'a reprezentat, într'o montare îngrijită 
și cu o bună distribuţie, spumoasa comedie a lui Sacha Guitry 
« Gelozia », una din piesele bine construite ale acestui apreciat 
scriitor în Franţa, comedie consacrată și de prima scenă pariziană, 
în al cărei repertoriu figurează din 1932. 

Teatrul lui Sacha Guitry, cu toate rezervele criticii noastre 
dramatice, respiră o atmosferă specific pariziană; întâlnim, anume, 
comicul facil, agreabil, de suprafață dacă vreţi, fără prea multe 
aderenţe cu adâncurile sufletului omenesc, dar pornind dela juste 
observaţii asupra acestuia — comic realizat în deosebi printr'un 
dialog viu, antrenant. 

Autorul îşi surprinde eroii obsedaţi de un gând, de o ciudă- 
tenie, și ni-i prezintă așa până la urmă; fiindcă tot ce fac ei nu este 
decât consecința firească a acestei obsesii. Așa vede autorul deter- 
minantele sufletești ale personajelor sale. S'ar părea la prima ve- 
dere că totul e un simplu joc, și totuși avem aci o justă intuiţie a 
ciudățeniilor noastre sufletești. 

Piesa începe cu monologul în care soţul, d-l Blondel, se frä- 
mântă în căutarea unei justificări plauzibile a întârzierii sale peste 
ora obișnuită, întârziere datorită unei aventuri galante. Deşi scuza pe 
care o va invoca soției sale — un cadou, o surpriză — i se pare foarte 
potrivită, totuși se teme să nu se trădeze prin gesturi şi atitudini. 

Intâmplător, în aceeași seară întârzie şi soția sa. 

Faptul neliniștește pe d-l Blondel: știindu-se pe sine vinovat 
judecă şi pe alţii la fel, bănuie că numai o aventură poate să reție 
în oraș pe soția sa. 

Dar d-na Blondel întârziase, fiindcă într'adevăr voise să facă 
o surpriză soțului său, care nu poate vedea, în această justificare, 
decât o minciună și când, jignită de bănuielile lui, ea se revoltă, 
plânge, roşeşte, d-l Blondel este convins că soția sa l-a înșelat, 
fiindcă şi el ar fi reacționat la fel în situaţia de vinovat. 

Aci autorul a avut intuiţia justă a uneia din cele mai răspândite 
ciudățenii omenești: aceea de a atribui și altora ceea ce facem, sau 
gândim noi în anumite împrejurări. 

Și în timp ce soțul gelos caută să afle numele amantului soției 
sale, aceasta, în dorința firească de a-și linişti soțul și de a-și do- 
vedi nevinovăția, cade în brațele bănuitului amant, scriitorul Lé- 
signau, prieten intim al familiei şi... iată cum o soție virtuoasă 
devine pe neașteptate vinovată! 

Aci este însă punctul slab al comediei: prea ușor cedează soția 
care mai înainte se revoltase numai la gândul că soţul o bănueşte 
de infidelitate, Nu izbuteşte să ne convingă autorul că era firesc 
să se petreacă lucrurile aşa. Suntem în faţa uneia din exagerările 
în care lunecă deseori Sacha Guitry și pe care unii critici le-au 
interpretat ca trăsături din cabotinismul vieţii scriitorului. 
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Culpabilitatea soţiei era însă necesară scriitorului pentru a-şi 
susține ideia inițială. Intr'adevăr, acum când se ştie vinovată, 
d-na Blondel își schimbă total atitudinea: devine blândă, supusă, 
umilită. In toate aceste manifestări, d-l Blondel începe să vadă 
nevinovăția soţiei sale, care între timp îi dă și cadoul — motivul 
real al întârzierii ei în oraș — și natural că el este departe acum 
de a mai bănui ceva, chiar când detectivul îi aduce dovezi din 
care d-l Blondel ar putea deduce că, măcar odată, tot fusese în- 
şelat. 

Situaţiile amuzante, presărate din belșug de-a-lungul celor 3 
acte, îşi sporesc farmecul în deosebi prin dialogul viu, spumos, 
bogat în subtilități — agreabila conversaţie franceză; este aci una 
din calitățile de seamă ale teatrului lui Sacha Guitry și evident că 
numai o interpretare întru totul adecvată poate crea atmosfera 
specială și poate da relieful necesar. 

Sarcina grea, dar și meritul, au revenit d-lui I. Finteşteanu 
care posedă multiple posibilități de joc inteligent, nuanţat și fin. 
L-am văzut pe Sacha Guitry jucând în rolurile create de el şi 
mărturisim că interpretarea d-lui Finteşteanu a fost pe linia gân- 
dită de autor. 

D-ra Marieta Deculescu a jucat cu eleganţă şi a pus suficientă 
feminitate. D-l A. Munteanu a găsit nota potrivită în situația de 
scriitor de romane-foileton, însă i-a lipsit subtilitatea în postura 
de amant insinuant și seducător. 

Merită să fie subliniată interpretarea d-nei Fifi Mihailovici, 
care dintr'un rol mărunt, — dactilografa incultă şi sentimen- 
tală — a scos minunate efecte comice. 


« Iluzia fericirii » este fără îndoială cea mai bună piesă dintre 
ultimele spectacole. Regăsim aci adevăratele trăsături ale bunei 
comedii franceze: o vervă scăpărătoare, un umor fin şi o subtilă 
intuiție care ştie să desprindă, dincolo de aparențele străluci- 
toare și înşelătoare, adevărul crud și dureros. 

Titlul dat de traducător: «Iluzia fericirii » este puțin prețios 
şi în acelaș timp nepotrivit, fiindcă autorii n'au urmărit să 
ironizeze goana după fericire — adânc instinct uman — scriind 
« L'Ecole des cocottes), ci pur și simplu de a satiriza superficia- 
litatea, vanitatea și lipsa de cultură a pretinsei lumi alese și a 
parveniţilor. 

Un conte scăpătat, ajuns profesor de maniere elegante, 
izbutește să facă dintr'o simplă cocotă, o femeie de lume, 
dându-i un lustru aparent de superioritate, rezumat în acele 
maniere şi câteva fraze-șablon învățate pe de rost, cu care con- 
tele știa bine că se poate pătrunde în lumea lui, în lumea celor 
de sus. 
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Părăsind modestul apartament unde cunoscuse adevărata iu- 
bire alături de un tânăr boem, curtezana, ascultând de sfaturile 
nobilului ei profesor, devine, rând pe rând, metresa unui comer- 
ciant bogat, a unui milionar, pentru a termina ascensiunea carierii 
ei în braţele unui ministru, în care postură i se va solicita până și 
numiri de ambasadori. 

Preţul acestei străluciri este însă renunțarea la propria ei fe- 
ricire, la propria ei vieață; înconjurată de admiraţie și lux, celebra 
curtezană de astăzi nu este deloc mai fericită decât modesta co- 
cotă de odinioară. Compromisurile prin care a trecut în splendida 
ei ascensiune socială, i-au arătat cât de zadarnică este această 
goană după bogăţie şi strălucire. Curtezana ajunge la apogeul carierei 
— metresă de ministru și femeie influentă — dar cu sufletul în- 
doliat şi cu privirea înrourată de lacrimi. 

Finalul acesta sentimental, sensibil, amintind întrucâtva «la 
comedie larmoyante », dovedeşte multă aderență cu sufletul ome- 
nesc şi dă comediei o puternică notă de interiorizare și un înțeles 
adânc, aproape de simbol, golul sufletesc al vieţii de compromis. 

Alesele calități ale acestei comedii au fost realizate printr'o 
montare care a izbutit să se apropie de atmosfera pariziană a ac- 
țiunii, ca şi prin interpretarea nuanțată, mergând dela burlesc și 
ironie până la tonuri de emoție delicată. 

In fruntea interpreţilor trebue menționată d-na Eugenia Za- 
haria, al cărei joc a constituit o adevărată surpriză, mai ales că pe 
scena Teatrului Naţional nu se remarcase în chip particular. In 
rolul curtezanei Ginette, rol pe care se sprijină întreaga piesă, a 
dovedit calități de umor, cochetărie și sensibilitate. 

Un tip autentic de cocotă comună, ghinionistă, cu vocea aspră 
— vocea profesionistei —a înfățișat d-na Mimy Enăceanu; dar 
nu era deloc nevoie de șarjeze — cum a făcut mai tot timpul, în 
actul II — fiindcă în situațiile în care era pusă, comicul și con- 
trastul se realizau și fără exagerări. 

Dinstincţie, abilitate și joc inteligent a dovedit d-l Fory Et- 
terle, în rolul profesorului de maniere elegante. 

Regia d-lui Şahighian înscrie prin piesa de față un frumos 
succes. 


Dela spiritul fin al comediei franceze, ajungem, cu « Soţul ideal » 
la umorul discret, intelectual, uşor rigid, al scriitorului englez 
Oscar Wilde. 

« Soțul ideal » este satira înaltei societăți londoneze, ce-și dato- 
rește situația materială, ca și prestigiul social și moral, unui com- 
promis, unor procedee incorecte, pe care însăși această societate, 
odată ajunsă în culmea puterii, le înfierează cu vehemenţă. Aci 
stă toată ironia şi tot spiritul mușcător al comediei. 
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Sir Robert Chiltern — soț ideal şi influent om politic — 
face o strălucită carieră în urma unei grave incorectitudini din 
tinerețe: vânduse niște secrete de stat. Frumoasa aventurieră, 
Mistress Cheveley, cunoscând acest punct întunecat din tre- 
cutut influentului politician, vrea să-l constrângă să susție un pro- 
iect de lege incorect, la care ea era interesată. Din acest impas este 
salvat de bunul său prieten, vicontele Goring, care subt aparența 
unui om ușuratic ascunde o fire profund onestă şi discretă: un 
adevărat gentleman. 

Admiraţia bătrânului conte de Caversham pentru sir Robert 
Chiltern, ca și lipsa de consideraţie ce o are față de fiul său, vicon- 
tele Goring, căruia îi dă ca exemplu pe Chiltern, constitue para- 
doxul folosit de scriitor, paradox din care porneşte ironia şi umorul. 

Soțul ideal este însă o piesă de un anumit climat, și dacă 
acesta nu se realizează perfect, subtilele ironii de care este 
încărcat dialogul rămân inaccesibile publicului spectator de astăzi, 
cu atât mai mult, cu cât structura piesei, tehnica ei stângace, 
dă impresia de ceva simplist, demodat, ce nu se mai potrivește 
sensibilităţii noastre. 

Sub acest unghiu de vedere, interpretarea a fost în parte defi- 
citară, deşi a întrunit elemente de seamă dela diferite teatre (Tony 
Bulandra, Pop Marțian, Maria Mohor, Marieta Anca, etc.). 

Să recunoaştem însă că un atare spectacol nu este prea uşor 
de realizat: este greu să te transpui în atmosfera societăţii londo- 
neze dintr'o anume epocă şi să înfățişezi tipuri și moravuri cu care 
ai prea puţin comun. 

Cinci comedii și toate tributare repertoriului străin, și aceasta 
în epoca în care se vorbește insistent de românizarea teatrului. 


HORIA RĂDULESCU 


CÂTEVA CUVINTE DESPRE MOZART 
— 150 ANI DELA MOARTEA LUI — 


« Când sunt singur și mi-e sufletul liniştit şi mulțumit, atunci 
îmi vin ideile și mi se oferă, grămadă, minţii mele. Cele care-mi 
plac, le rețin și chiar le fredonez — cel puţin cum mi-au spus-o 
alții. Să spun de unde îmi vin și cum sosesc, mi se pare cu nepu- 
tință; ce e sigur, este că nu le fac să vină când vreau ». E ceea ce 
spune Mozart însuși despre inspiraţia lui. 

Deci, numai «idei muzicale »: motive, armonii, desvoltări, 
Vin fără a fi căutate, dorite și chemate. 

Ele pulsează cu sângele artistului, vibrează în sufletul lui, fac 
parte din însăși construcția lui. 
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Uneori apar la suprafaţă, în clipe de calm, se desprind şi de- 
vin Muzică. 

Dacă «a crea» este a produce ajutând natura cu voinţa și ra- 
țiunea, a da mai mult decât este firesc, Mozart nu e creator, până 
aici. Muzica e un produs firesc al ființei lui, aşa cum un pom își 
face fructele. 


El începe însă să aleagă, să ordoneze, să controleze. Constru- 
ieşte. Crează, de abia acum, când gustul şi judecata, închipuirea şi 
sentimentul intervin pentru a da o formă acelei mulțimi de «idei » 
venite din adâncul inexplicabil al vieţii. 

Și toate aceste roade (să fie roade, sau doar nisipuri şi scoici 
aruncate pe țărm de valurile şi svâcnirile vieţii?...) se împart, 
se despart, se aleg, pentru a se aduna și închega la urmă într'o 
construcție: Sonată, Concert, Simfonie. 

De sigur, toate «ideile muzicale » vor purta pecetea clipei în 
care s'au oferit minții, dar şi chipul vieţii din care s'au desprins. 
Mozart mărturiseşte că ele îi vin atunci când e liniștit și mul- 
tumit. Motivele sunt calme şi echilibrate, tinere, vii, mlădioase, 
pure până la naivitate. Fiice ale momentelor când se simte tânăr 
şi împăcat. 

Viaţa din care izvorăsc e o viață chinuită, sbuciumată, șubredă: 
Mozart a trăit atât de puţin, atât de chinuit! Și aceasta apare prin 
jocul tineresc și calm al motivelor și desvoltărilor lui. Muzica lui 
e ca un cristal limpede — născut într'o clipă de linişte — dar prin 
a cărui transparenţă se simte şi se vede, cu mii de fețe străluci- 
toare, frământarea substanţei din care sa plămădit. Fiindcă mu- 
zica e o transpunere sonoră a vieții. 

Muzica lui Beethoven e o dramă. Sbucium, nădejdi, melan- 
colie, revoltă... e ceea ce se desprinde din întreaga lui muzică, 
dar şi din fiece «idee muzicală ». Fiindcă motivele, melodiile, des- 
voltările, nu veneau singure, pe nesimţite, ci el le urmărea, le căuta, 
le fugărea cu îndârjire, cu pasiune. E firesc deci ca ele să aibă pecetea 
chinului creației. Fiecare «idee » e o mică dramă, o parte din drama 
întreagă a vieții artistului, aşa cum se arată ea din opera întreagă. 

Prea rareori Mozart are motive care să trădeze sbucium, neli- 
niște, am mai spus-o. Chiar și atunci când lasă să se zărească ase- 
menea momente, aceste stări sufleteşti sunt înfrânate, oprite, cum 
ar fi, de pildă, intrarea pianului în Concertul în Re minor. Ritmul 
ia o importanță mai mare, și chiar «celula » devine ritmică, aşa 
cum nu se întâmplă de obiceiu. E vorba însă de deosebiri discrete, 

Am vorbit altădată în această Cronică despre caracterele pe care 
le dă muzicii ritmul. « Celula » ritmică dă un caracter mai mascu- 
lin — mai viguros, mai masiv, poate chiar mai dramatic. Și spu- 
neam de Mozart că e mai curând feminin, fiindcă « celula » e me- 
lodică şi ritmurile corespund numai nevoii de simetrie muzicală. 
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Ca si la Chopin, ritmurile servesc pentru a da o elasticitate liniilor 
melodice şi a da inflexiuni mai expresive. Și tot ca la Chopin, 
uneori ritmurile se accentuează, motivele se simplifică. « Celula » 
devine ritmică, muzica mai masculină şi mai dramatică. 

De obiceiu însă muzica lui Mozart caută să fie senină, chiar 
surâzătoare. Câte un Andante poate fi un surâs printre lacrămi — 
dar surâs. Poate fi seninătatea cu care priveşti moartea, liniștea 
înfiorată cu care aştepţi necunoscutul — dar e totuşi seninătate, 
e totuși linişte. 

Cu cât aceste sentimente sunt mai intense, cu atât aspectul 
muzical se simplifică — așa cum am arătat mai sus. Mozart face 
ca această simplitate să devină «naivă » şi 4 copilăroasă ». Purifică 
și îndepărtează tot ceea ce e accent mai dureros sau sentiment 
trecător — impresie. Mă gândesc la Andantele din concertul de 
pian în Si bemol, pe care un tânăr şi sensibil muzician l-a găsit 
«de o luciditate diabolică », şau la alte fragmente ca acesta. 

Deci adeseori, naiv şi copilăros. Uneori liniștit, pur, tânăr. 
Dar şi atunci, prin « divertismentul » ce devine muzică pentru el, 
transpare o candidă şi modestă exprimare a întregului « inexpri- 
mabil » de poezie omenească. Intregul inexprimabil — este im- 
presia de infinit dusă la culme, e semnul artei ajunse la sublim. 
Este adevăratul clasicism, așa cum îl defineşte Gide: « Clasicismul 
e arta de a exprima cel mai mult spunând cât mai puţin; e o artă 
de pudoare şi modestie. Fiecare dintre clasici e mai mișcat decât 
lasă să se pară. Romanticul, prin fastul pe care-l aduce în expresie, 
tinde totdeauna să pară mai emoţionat decât e în adevăr. Autorul 
romantic rămâne « dincoace » de ceea ce spune; trebue totdeauna 
să-l cauţi «dincolo », pe clasic. 

Mozart e naiv şi copilăros, fiindcă vrea să fie. Are întotdeauna 
prospețime, simplitate. 

Dar ceea ce caracterizează pe copil este că trăeşte în plină de- 
formare afectivă a realității, în ficțiune, Și Mozart e de multe 
ori atât de limpede, de precis în înțelesurile sale, lucid până la 
tragicul ritmului din Andantele de care am pomenit... nu se 
poate spune că e copilăros decât pentrucă a vrut să se ridice de- 
asupra realităţii, s'o privească senin, printr'o prismă de iluzii, 
poate... Și după un asemenea moment, când a privit, rece şi fără 
fior, realitatea în față, urmează o reacție: se aruncă în sborul de 
visuri şi surâsuri al Rondo-ului din Concert. 

Tot ce a fost « Om » în Mozart se simte numai prin echilibrul 
muzicii sale, se vede prin transparenţa arabescurilor uşoare, Cu 
o sensibilitate ascuţită vezi că el n'a fost copil poate niciodată. A 
trăit puţin, a simţit, a suferit mai mult decât alții. Dar a fost pudic. 
A fost un clasic. 


DORIN SPERANȚIA 
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CONTRIBUȚII LA STUDIUL OPEREI LUI 
BUDAI DELEANU 


Capitolul acesta urmărește să pună în evidență, pe de o parte 
totalitatea preocupărilor lui Ion Budai Deleanu, iar pe de alta 
să reconstitue o figură de intelectual aşa cum a fost: masivă, 
hotărîtă, serioasă. 

Dacă valoarea artistică a poemei sale a atras atenția cerce- 
tătorilor literari asupra creatorului de susținută vigoare, nu este 
mai puțin adevărat că urmărirea structurii personalităţii sale crea- 
toare și în celelalte planuri de manifestare spirituală va proiecta 
lumini nouă peste plăsmuirea lui poetică. 

Ridicată pe o zestre ereditară excelentă, ființa aceasta a fost 
hărăzită de sus cu daruri unice și cu o voinţă dârză de ardelean, 
deplin alimentată de dragostea pentru țara sa chinuită și „pentru 
ştiinţa şi arta națională, singurele posibilități de ancorare în eter- 
nitate. 

Din examinarea manuscriselor — cele peste 20 de tomuri grele 
ce zac la Academia Română — mai mult ca din orice, se între- 
vede gândul grandios, care l-a însufleţit în strădania lui de a 
închega : 

— o Istorie a originii popoarelor din Transilvama, pentru ca 
să pună în lumină drepturile Românilor ca naţiune; 

— un Dicţionar şi o Gramatică, instrumente indispensabile 
pentru studiul limbii naţionale; 

— o Poemdă model pentru deschiderea unor noi perspective în 
beletristică. 

Istoria, filologia şi literatura, iată preocupările lui Ioan Budai 
Deleanu. 

Dicţionarul, Gramatica și Poema, iată operele pentru care s'a 
încordat spiritul său. 'Tot materialul manuscriptic răsare din astfel 
de preocupări şi se orientează metodic spre înjghebarea acestor 
opere. 


PREOCUPĂRI PEDAGOGICE 5 


Inainte de a intra în expunerea materialului referitor la cele 
schițate mai sus, nu mă pot opri de a spune câteva cuvinte şi 
despre preocupările pedagogice şi juridice ale lui Ion Budai 
Deleanu. 


1) Este interesantă această preocupare, pentrucă se întâlneşte şi la Gh. 
Șincai şi fiindcă este în spiritul epocii lui Iosif II, care concepea regenerarea 
Europei ţinând seama mai ales de rolul pe care l-ar putea îndeplini școala, 
aşezată însă pe alte baze: școala pentru popor. Vezi: D. Caracostea, Istoria 
literaturii române moderne, curs litografiat, 1934—1935, P- 119. 
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Și faptul acesta nu trebue să ne mire. E firesc să fie aşa la 
unul ce vroia să fie profesor la Blaj şi nu preot, ca unul ce fusese 
chemat de mitropolitul Veniamin Costache să fie profesor la 
Socola. 

In direcţia pedagogică menționăm: « Cartea trebuincioasă pentru 
dascălii școalelor de Jos, româneşti neunite, kiesaro-krdeștile țări de 
moştenire, partea întâia, cu voia celor mai mari, în Viena, la Iosif 
nobil de Curţbec, k. k. al curții tipograf, 1785». 

Este un manual. tradus din nemțește. In prefață, Ion Budai 
Deleanu adresează câteva cuvinte cititorilor, insistând asupra ne- 
cesității de a-ți cunoaște datoriile ce le ai de îndeplinit în dome- 
niul unei ocupaţii, căreia te-ai consacrat. Ceva mai mult: schi- 
ţează o problemă, care azi e de strictă actualitate. E vorba de 
orientarea profesională și de serviciul, pe care îl aduce pedagogia ` 
teoretică în procesul de educaţie individuală şi colectivă. 

Cartea are menirea să fie, după formula lui: «Indreptătoriul 
învăţătorilor întru a formarisi pre tinerii şcolari», în năzuința de 
îndrumare spre o «bună nărdvită viață », pentru ca numai astfel 
ei să-şi poată valorifica « averile lor sufleteşti » 1). 


PREOCUPĂRI JURIDICE 2) 


A doua categorie de preocupări, pe care ţin să le amintesc, 
sunt cele juridice. O urmare naturală a practicei de secretar, 
consilier şi prim-consilier guvernial la o «Curte de Apel» din 
Lemberg și probabil şi o continuitate cu aderențe familiare; 
tatăl şi fraţii lui nu erau străini de problemele și studiile 
juridice. 

Rodul acestor preocupări, care duc la acele pagini judicioase 
din raportul asupra Bucovinei, asupra căruia mă voiu opri în 
curând, se cuprinde în următoarele traduceri: 

1. Rânduiala judecătorească de obşte, Viena, 1787. 

2. Pravila de obşte asupra faptelor reale şi pedepsirea lor. Viena, 
1788. Nicolae Iorga atribue aceste traduceri lui Ion Budai-De- 
leanu, sprijinindu-se pe informaţia lui Engel, care ne spune că 
Budai, în calitate de Landgerichts-Secretăr, traduce în româneşte 
Die josephinische Gerichts-und Konkurs-Ordnung, adică operele 
citate mai sus, ce apărură la Viena în acel timp. 


1) Teodor Bălan, O noud știre despre Ion Budai Deleanu, (« Codul Cosmi- 
nului +, 1935, pp. 285—286). 

3) Intre 1779—1780 şi Gh. Șincai studiază dreptul natural, dreptul pu- 
blic și dreptul universal al ginţilor. Sub Iosif al II-lea se punea problema 
T naționale şi studiul acesta era o inițiere (D. Caracostea, o. c., 
p. 120). 
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A treia traducere din categoria acestora este « Cartea de pra- 
vilă, ce cuprinde legile asupra faptelor râle și a călcâvilor grele de 
poliție, 2 părți, Cernăuţi, 1807», care nu este altceva decât forma 
românească a noului cod austriac 1). 


LEXICONUL 


A fost o vreme, până la publicarea «'Țiganiadei», când I. 
Budai Deleanu era cunoscut numai ca filolog. Publicarea poemei 
şi valoarea ei recunoscută în unanimitate de critica literară ro- 
mână au întunecat şi au îndepărtat ochiul scrutător dela filolog, 
concentrându-l numai asupra poetului, fără să se țină seama de 
adevărul, azi ne mai contestat de nimeni, că simţul artistic al 
poetului în procesul de creaţie a fost conştient supraveghiat de 
filolog şi că literatura unui popor este condiționată de geniul 
limbii lui, 

Potrivit acestor consideraţii, am socotit necesar să iau contact 
cu manuscrisele inedite și să nu neglijez latura aceasta, Privit 
şi sub acest aspect, Ion Budai Deleanu constitue o surpriză. 
O descriere sumară a manuscriselor și o eşalonare schematică 
a ideilor și rezultatelor la care a ajuns va fi foarte instructivă 
şi concludentă, 

Mai întâi, un mic istoric. Dela început trebue să reținem pre- 
ţioasa informaţie: Ion Budai Deleanu concepuse un dicționar 
monumental în douăzeci de volume și în cel puţin șase limbi. 
Intre hârtiile manuscripte se află fragmente din dicționarul ro- 
mânesc-nemţesc, nemţesc-românesc, latin-român, francez-român, 
etc, Pentru înighebarea lui se apucase să culeagă cuvinte încă 
de când era student la Viena, Munca începută aici este dusă 
cu asiduitate mai departe, chiar în ţară străină, la Lemberg, unde, 
departe de Români și de limba lor și într'un post străin cu totul 
preocupărilor lexicografice, lucră mai bine de 30 de ani. 

Specialiştii străini şi români aveau cunoștință de această operă, 

Guvernul austriac se oferise chiar să-i pună la dispoziţie banii 
necesari, cu condiția însă ca în dicționarul său latin-român să 
introducă și cuvinte nemțești. El, care lucrase o viață întreagă 
pentru latinism și implicit pentru românism, nu pentru germa- 
nism, a refuzat categoric, renunțând la tipărirea lui în astfel de 
condițiuni, fapt care i-a atras calificativul de îndărătnic, dela 
unul din erudiţii scriitori vienezi, Fr. Sartori 2), 


1) N, Iorga, Istoria literaturii române în sec. al XVIII-lea, Vol. II, 1901, 
€ Minerva », Bucureşti, p. 300. 

2) Gh. Bogdan-Duică, Ioan Budai Deleanu — Câteva precizări k Propilee 
literare », III (1928), Nr. 2—3). 
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In 1804, Engel, în lucrarea sa: Geschichte der Moldau und 
Walahei, I, p. 136, ne spune: «Un dictionar românesc a făcut 
și Domnul Ioan de Budai, care a fost psalt la biserica greco-slavonă 
unită dela Sf. Barbara, în Viena, și s'ar fi tipărit pe socoteala 
Curţii împărătești, dacă Budai s'ar fi hotărit să adauge traducerea 
germană a cuvintelor » 1). 

In 1805, când publică ediţia Il-a din Elementa linguae daco- 
romanae, la Buda, Gh. Şincai amintește de acest dicționar: « prea- 
vestitul domn Ioan Budai, căruia i se mai zice Deleanu, consilier 
al tribunalului nobilitar din Galiția, a compus un dicționar român- 
latin, etc., dar cât de departe l-a dus nu ştiu» 2). («Magnificus 
et Cl. D. Ioannes Budai alias Deleanu, consiliarus Fori nobilium 
de Regio Gallicae composuit Dicţionarium Valachicum-Latinum, 
etc., sed ad quem perfectionis gradum deduxerit, necdum mihi 
constat »). 

Neavând timpul trebuitor pentru a-şi realiza opera în cadrul 
planului vast în care o concepuse gi neprevăzând că va veni o 
epocă în viața sa când îl va avea, a fost nevoit să se mărginească 
la prelucrarea unui dicționar românesc-nemțesc și nemţesc-ro- 
mânesc. La 1818 crede că poate să-și tipărească fructul ostene- 
lilor sale cu bani luaţi cu camătă. Nu izbutește. Și astfel lexi- 
conul nu avu fericirea de a intra în circulaţie, spre nenorocul 
filologiei române şi al figurii marelui cărturar transilvan. 


MANUSCRISELE: Dicţionarul acesta românesc-nemţesc, care 
era gata pentru tipar la 1818, se păstrează în Biblioteca Acade- 
piei Române sub cotele „3728, 3729, 3730, 3831, 3732, adică 5 
tomuri impunătoare in-4%, care se ridică la circa 3000 de pagini. 
(Tomul V nu l-am putut vedea, fiindcă nu ni l-a mai restituit 
Moscova. N. Iorga, în Istoria literaturii române în sec. al XVIII-lea, 
vol. IT, p. 300, ne informează că în acest tom se găsea şi o diser- 
tație asupra alfabetului). Dicţionarul este intitulat: « Lexiconu ro- 
mdnescu-nemţescu şi nemțescu-românescu, alcătuit de Joan Budai 
Deleanu, kesaro-krăescul sfetnic la judeţul nemeşilor în Liow. Tomul 
I-iu ce cuprinde în sine Lexiconul românesc-nemţesc ». 

Titlul este scris cu litere cirilice. Sub acesta urmează tradu- 
cerea nemţească, cu caractere gotice cursive: «Românisch oder 
walachisch-deutsches und deutsch-avalachisches Wörterbuch verfast 
von Iohan Buday k. k. Landrath zu Lemberg. I Band enthaltend 
das walachisch-deutsches Wörterbuch ». 

Sub titlul nemțesc se menționează, tot în nemţeşte, permi- 
siunea, pe care o obținuse autorul de a-și tipări dicționarul şi 
data: «Imprimatur; nach vollendetem Drucke sind drey gratis 


1) Ad. Gh, Cardaș, Introducere la ed. din 1928 a Țiganiadei. 
2) Gh. Şincai, Elementa lingua daco-romanae, Buda, 1805. 
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Exemplare hierher abzugeben. Lemberg, den 14 April 1818, 
vom k. k. Buecher-Revisions-Amte. Winiwarter m. pr.». 

Dicţionarul este precedat de: 

1. O prefaţă (f. 3—7) în limba germană: « An den deutschen 
Leser ». 

2. O prefață (f. 9—42) în l. română cu caractere cirilice, 

3. O introducere istorică (f. 43—138) în româneşte și nem- 
ţeşte: Introducere istoricească — Historische Einleitung, 

4. XIV tabele de cuvinte române (f. 139—176), clasificate 
după originea lor, 

5. Un studiu în nemţeşte despre literele române și pronun- 
tarea lor (f. 177—187) — Anhang über die romanischen Buch- 
staben und ihre Aussprache, 

6. Explicarea observațiunilor (f. 189—192) — Erklärung. 

Dicționarul propriu zis începe abia pe fila 193. Fiecare cu- 
vânt românesc este scris cu caractere cirilice, iar în paranteză 
cu litere latine. Acest lexicon monumental este adus la Academia 
Română din biblioteca lui B. P. Haşdeu şi cred că nu risc prea 
mult dacă afirm că este posibilă o continuitate în « Magnum 
Etimologicum », din care, la rândul său, porneşte Dicţionarul pe 
care îl elaborează Academia Română prin munca și grija d-lui 
Sextil Puşcariu, 

Tot în Biblioteca Academiei Române se găsește înregistrat 
sub cotele 2411, 2412, 2413, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419 şi 
2420, 4 Lexiconul român-german », luat dela Muzeul de antichi- 
tăți din Bucureşti. Aceste 10 tomuri cred că sunt «redactarea 
ciornă > din care a ieşit «redactarea definitivă) a Lexiconului 
de care am vorbit mai sus. 

Alte trei tomuri, adică cele de sub cotele 2421, 2422 şi 2433, 
cuprind lietra a din redactările mai mult sau mai puțin puse 
la punct ale unui « Lexicon nemţesc-românesc », iar ultimul tom, 
înregistrat sub cota 2424, cuprinde fragmente şi file disparate 
din Lexicoanele: latin-român, francez-român şi român-latin- 
nemţesc. 

Am stăruit să cercetez și să prezint opera aceasta lexicogra- 
fică, fiindcă este un domeniu în care Ion Budai-Deleanu a lu- 
crat cu pregătirea şi pasiunea necesară, pregătire și pasiune care 
temeinicesc întreaga lui manifestare spirituală. 

In curentul latinist, fiindcă el a fost un latinist în toată pu- 
terea cuvântului, Budai Deleanu aduce în domeniul lexicografiei 
«o notă personală, în care recunoaștem un spirit de cercetare 
ce caută să adâncească cât mai mult faptele» 1). Valorificarea 
aceasta este girată de autoritatea științifică a unuia din cei mai 


1) O, Densusianu, Literatura română modernă, Vol, I, Buc. 1920, P. 122. 
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indicaţi: O. Densusianu. Intr'adevăr, studiul istoric ce prefațează 
dicționarul şi cele XIV tabele de cuvinte alcătuesc întâia orien- 
tare în naționalitatea cuvintelor, ce compun limba noastră. Ideea 
unei astfel de clasificări este uimitoare într'o epocă în care con- 
temporanii nu vedeau în limba națională decât originea exclusiv 
romană. I. Budai-Deleanu a depăşit pe cei trei corifei ai școalei 
latiniste, fiindcă «investigaţiile lui cu privire la alcătuirea limbii 
române au mers mai departe decât ale celorlalți filologi ai Şcoalei 
latiniste », atunci când, disociind elementele constitutive ale limbii 
române, nu rămâne numai la cele slave, ci indică și alte pro- 
venienţe : albaneze, grecești, ungurești, gotice, etc. 

Filologul se arată a nu fi mai prejos decât poetul: «şi sub o 
formă şi sub alta, Budai-Deleanu aduce însușiri superioare »: un 
spirit, care unește orizontul larg cu seriozitatea răbdătoare a exe- 
cuţiei, puse în slujba creării de bunuri spirituale pentru neamul 
său. Iată ce scrie în prefața manuscrisului 3728: « Văzând că toate 
neamurile Europei au de mult lexicoanele sale, numai la neamul 
nostru lipseşte o carte ce se poate zice spita cea dintâiu a culturii, 
mă simt cu totul răpit spre acest scopos înalt ». 


GRAMATICA 


Strâns unite de preocupările lexicografice sunt cele gramati- 
cale, concretizate în următoarele lucrări: Teoria ortograficească, 
Dascălul românesc, Temeiurile gramaticei româneşti și Fundamenta 
gramaticae linguae romaenicae. Budai-Deleanu, care la 1780, când 
Samuil Micu și Gheorghe Șincai publicau Gramatica lor la Viena, 
era la studii acolo și avem indicaţii precise că cunoştea și pe au- 
tori şi opera; el, care coresponda cu Petru Maior și din când 
în când îi comunica rezultatul cercetărilor sale; el, care era con- 
ştient că limba română este lipsită de «un vocabular, o gramatică 
și o ortografie regulată » nu putea să fie absent din frontul celor 
care încercau să pună temeliile unui studiu al limbii materne. 
Filologii primei faze latiniste, nu erau străini de lucrările grama- 
ticale ale lui Budai, după cum nu sunt nici cei din a doua fază: 
Timoteiu Cipariu și istoricul Papiu-llarian. 

Un nume necunoscut, Ștefan Neagoe, editorul Calendarului 
românesc pe anul 1929, apărut la Buda, vorbind despre Lexi- 
conul şi Gramatica lui Budai-Deleanu, scrie: «unele dintre per- 
soanele cele luminate, cu știința, care le-au văzut, mărturisesc că 
eşirea la lumină a acestor două cărți va lua locul întâtu » 1). Această 
apreciere făcută la 1829, cred că nu este o exagerare, dacă me- 
dităm afirmaţia, pe care o face Al. Papiu-llarian într'o şedinţă 


1) Ştefan D. Neagoe, Calendarul Românesc pe anul dela Christos 1829, 
Buda, 1829, p. 112 (ad, Gh. Cardaş o. c. introducere). 
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a Academiei Române în 1870: «pot zice, una din cele mai bune 
lucrări gramaticale ce posedăm până azi», sau, mai mult, dacă 
reținem afirmaţia d-lui Isopescu din 1932: «Este cel dintâiu fi- 
lolog român... pus la punct cu toată filologia epocei » !). 

Opera gramaticală a lui Ion Budai-Deleanu, valorificată aşa 
cum am arătat, se găsește azi în Biblioteca Academiei Române 
şi anume: 

I. Teoria ortografiei româneşti cu slove latinești, un fragment 
numai, de fapt un supliment la o scrisoare trimisă lui Petru Maior 
de către autor, se află în manuscriptul miscelaneu 2427. 

2. Dascălul românesc pentru temeiurile gramaticei românești, 
dialog între dascăl și diac, este încorporat în același miscelaneu 2427. 

3. Temeiurile gramaticei românești, se cuprind în manuscrisele 
2425 și 2426. 

4. Fundamenta gramaticae linguae romanicae, seu ita dictae va- 
lachicae usui tam domesticorum quam extraneorum accomodata, 
Leopoli, anno 1812, se cuprinde în ms. 5200. Prefaţa și tabla 
de materii sunt publicate în « Archivu pentru filologie și istorie » 
al lui Timoteiu Cipariu, Blaj, 1870, p. 708—710 şi 721—726. 
« Teoria... », « Dascãlul... » şi « Temeiurile, .. » sunt forme pre- 
gătitoare pentru opera în limba latină: « Fundamenta gramaticae 
linguae romaenicae » « Limbă românească = lingua romaenica) 
este termen conştient întrebuințat de Budai în locul celui de 
«limbă daco-romană», pe care nu-l admite, întrucât crede că 
a fost adoptat «cu destulă ușurință », neținându-se seama că nu 
mai există Daci şi Romani, ci numai Români, iar mai departe 
spune că «réu se zice latenesce» lingua valachica, nefăcându-se 
deosebire de alți Vlahi și de adevărații Romani, «care au fost 
domnitorii lumii ». Deci limbă română şi nu daco-română sau va- 
lahică. Deşi nu contestă elementele eterogene din limba română 
şi nici nu se gândeşte la o purificare a ei aşa cum încercau lati- 
niştii puriști, din punct de vedere genealogic și constitutiv pune 
pe primul plan fondul latin și afirmă că limba noastră descinde 
din latina soldaţilor, a plugarilor, latina vulgară, care a fost limba 
«romană» a evului mediu, natural, la începuturile lui. 

Din contactul Romanilor cu barbarii se nasc limbile neo- 
latine. « Romanii începură a vorbi barbar şi barbarii prinseră 
să vorbească roman » zice Budai Deleanu. 

« Depravările » specifice acestor procese duc la alcătuirea lim- 
bilor moderne, adică și la formarea limbii române. 

Elementul lexical nelatin este foarte mic față de cel latin, 
de cel moştenit dela străbuni 2), iar cât priveşte cuvintele slave, 


1) Em. C. Grigoraş, Budai Deleanu filolog (« Cuvântul +, 1932, Nr. 2762). 
3) T. Cipariu, Principia de limbd şi de scriptură, ed. II, Blaj, 1886, p. 407. 
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ele n'au caracter esenţial, nu sunt unice, ci sunt cuvinte de va- 
riație pentru idei, cuvinte, care se pot suplini 2). 

Ideile acestea ni se par banale azi, când le raportăm la stadiul 
actual filologic, dar pentru vremea lui Budai-Deleanu atârnau 
greu în cântarul noutăţilor. 

O altă problemă, pe care intenționez s'o expun în cadrul 
acestui capitol este problema ortografiei, așa cum este privită 
în prefața «'Temeiurilor gramaticei românești ». In încercarea de 
a stabili unele regule gramaticale, autorul a simțit necesitatea 
de a scrie cu litere latinești. Văzând că «după ortografia latină 
se desleagă toate îndoelile ce s'au ivit până acum [în] grama- 
ticile românești » și că această ortografie este hotărită din fire 
pentru limba românească, s'a îndemnat a tălmăci temeiurile gra- 
maticei sale cu slove latinești. 

In cursul acestei operaţii, instrumentul indispensabil l-a con- 
stituit Lexiconul său, despre care spune că era «cu anevoie fără 
Lexicon a săvârși un lucru ca acesta », însă «cu prilejul Lexico- 
nului s'a putut face cu mult mai lesne, căci acolo se aflau toate 
cuvintele ». 

Despre slovele cirilice spune atât de spiritual că tocmai așa 
se lovesc în firea și făptura dinăuntru a limbii române ca și cele 
turceşti. 

Dar sistemul acesta latinist, care este tot atât de etimologic 
ca și al celorlalți filologi ardeleni și care, în treacăt fie zis, pre- 
zintă atâtea curiozități, nu se putea generaliza. 

Sc izbea de spiritul reacționar al tradiţiei ortodoxe, care numea 
imediat « papistași », pe cei care «îndreptau limba după izvodul 
adevărat, adică după limba latină». 

Conștient de această dificultate, dar tot atât de conştient și 
de caracterul parazitar al unor slove cirilice, Budai-Deleanu pre- 
conizează pentru cărțile bisericești și numai pentru ele, o sim- 
plificare a ortografiei cirilice: «Nu vreau ca prin aceasta [prin 
ortografia latină] să fac vreo înrâurire la lege, căci slovele ace- 
stea sârbești pot rămâne totdeauna la cărţile bisericeşti neatinse, 
numai cât scopul meu a fost, ca la Lexicon să tâlhnâcesc cuvintele 
româneşti cu slove latinești pentru hatârul străinilor, ce ar vroi să 
învețe această limbă. Și socotind asupra lucrului acestuia multă 
vreme, adică cu ce fel de ortografie ar putea să se scrie mai bine 
românește, am aflat acest chip. Văzând în urmă că cu acest fel 
de scrisoare, limba noastră, ce mai înainte fiind scrisă cu slove 
sârbeşti nu se cunoștea din alte limbi varvare, se arată adevărata 
fiică a limbii latineşti și sora limbii italieneşti, am socotit de acolo 
că ar fi bine ca neamul nostru să primească această scrisoare 


1) N, Iorga, 0. c., p. 300. 
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latinească la știință și învățături, mai vârtos că şi alte neamuri 
de mult au făcut aşijderea, însăşi Muscalii sau Rosianii au lepădat 
de mult scrisoarea bisericească la cărțile lor politiceşti și la scri- 
sorile private, fără a face prin aceasta vreo sminteală la credinţa 
sa, deci ar fi tocmai o deșirată temere despre această parte. 

Cu toate acestea când n'o să voiască neamul sau cei învățați 
şi luminaţi ai neamului a primi acest fel de scrisoare, atunci nu 
le pot da alt sfat, numai ca să-și mute ortografia, care au păzit-o 
„până acum și mai întâi de toate să scoată din alfabet şi să lepede 
încai slovele următoare: w, up $, ta, 18, =, w, Hi, 08, m punînd 
în loc de w slova ¢ cu sedilă întoarsă e dedesupt, iar în loc de 
u cy; în loc de ta, 14; în loc de Y8 i$; în loc de ~, în; în loc 
de 08 8; în loc de m, 8; în loc de a, o; în loc de n, i; precum 
cere firea limbei ». 

Principiile acestea revin şi în Prefaţa « Fundamentelor ...», 
unde între altele se discută și contribuţiile gramaticienilor ro- 
mâni, care îl precedaseră, Dintre ei prețuește foarte mult pe 
Ienăchiţă Văcărescu, iar despre cei care au încercat să stabilească 
regule gramaticale scriind cu slove cirilice, zice că «oleum et 
operam perdidârunt ». In schimb, Samuel Micu, maestrul său, 
introducând ortografia latină, a deschis calea adevăratei culturi 
a limbii române 1), 


DESPRE ORIGINEA POPORULUI DIN TRANSILVANIA 


Paralel cu Lexiconul şi Gramatica, Budai Deleanu a mai lucrat 
la o vastă şi erudită operă istoriografică: Despre origina popoa- 
relor din Transilvania, care acum se găsește în manuscris în Bi- 
blioteca Academiei Române, sub cotele 2718, 2719 și 2720, trei 
volume in-folio, intitulate atât de arbitrar: I De origine Da- 
corum, etc., II Historia de Valachorum origine; III Fragmente 
din istoria Daciei, 

Al. Papiu Ilarian, în comunicarea sa dela Academie din 1870, 
identificase în acest maldăr de manuscrise următoarele scrieri: 
I. De originibus populorum Transylvaniae, (care ar merge până 
la 1699); II. De unione trium nationum Transylvaniae; III. Hun- 
garos ita describerem...; IV. Hungari vi armorum 'Transylva- 
niam non occuparunt; V. « O scrisoare probabilmente către Engel, 
împreună cu o traducere în latinește a lui Simeon Dascălul; la care 
s'ar mai adăoga ms. indicat de N. Iorga: VI. De origine slavorum, 

Adevărul este acesta: niciunul nu clasificase opera în urma 
unui studiu sau a unei lecturi serioase, ci după cât le pusese la 


1) Al. Papiu-llarian, Relaţiuni... despre manuscrisele lui Ioan Budai De- 
leanu (Analele Academiei Române, tomul III, pp. 105—116). 
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dispoziție copertele și prefeţele, și acestea frunzărite. Așa se ex- 
plică de ce primul studiu serios întreprins asupra Operei istorice 
a lui Budai Deleanu, de către d. Al. Ciorănescu, ne duce la con- 
statarea că «Principala scriere istorică a lui Budai Deleanu tre- 
buia să fie lucrarea despre originile popoarelor din Transilvania; 
majoritatea textelor cuprinse în cele trei volume manuscrise sunt 
fragmente din ea, celelalte fiind într'un fel sau altul în legă- 
tură cu ea. Titlul lucrării întregi, așa cum ni s'a păstrat într'una 
din redacțiunile primului capitol, era: « De originibus populorum 
Transylvaniae commentatiuncula, cum observationibus historico- 
criticis » 1), 

Opera istorică, ca și Lexiconul şi Gramatica, este pusă în 
slujba națiunii: «Ca să scriu de nația şi [în]tâmplările țării aceștii, 
pricina întâia a fost trebuința și a doao folosul patrii mele ; căci 
aflând răgazul cuviincios, cuviința m'au îndemnat a lucra ceva, 
ca să nu să zică oarecând că în zadar am pierdut vreme[a] fără 
ispravă, cel mai mare dar ce s'a împărțit neamului omenesc » 2). 

Deşi se găsește la un hotar al literaturii române, acolo unde 
amintirile și tradiţiile trecutului mai trăesc încă, istoricul nostru 
nu este străin de spiritul nou occidental, ce aducea orientări 
nouă. Ideile școalei filosofice franceze asupra legilor și semnifi- 
caţiei lor primitive sunt asimilate de Budai Deleanu și pe te- 
melia lor se ridică capitolul asupra « Uniunii celor trei națiuni 
din Ardeal». Alături de Montesquieu întâlnim pe Machiavelli. 
Opera citată începe cu un motto, tradus din latineşte, din diş- 
cursurile lui Machiavelli asupra Decadelor lui Titu Liviu, motto 
după care «o societate e cu atât mai nefericită cu cât instituțiile 
pe care se reazimă sunt mai departe de drumul cel drept». 

In partea întâia a operei istorice, dacă se exceptează cele câteva 
cuvinte de laudă adresate lui Ioan Corvin, a cărui origină ro- 
mânească nu uită să o scoată în evidenţă, "Ţepeş e singura figură 
istorică asupra căreia se opreşte mai în de-aproape, apărându-l 
şi cu prilejul acesta de faima rea care-i umbreşte amintirea. Pentru 
oricine se desprinde de aici cântărețul « 'Țiganiadei », şi artistul 
admirator al lui Vlad “Ţepeş nu putea să schiţeze fugar domnia 
aceluia, pe care îl eternizase în cuvânt. 


SCURTE OBSERVAŢII ASUPRA BUCOVINEI 


Enciclopedismul preocupărilor a făcut din Budai-Deleanu un 
filolog, un istoric, un etnograf, etc. In filologie şi în istorie a dat 
ceea ce am prezentat în capitolele precedente. Expunere atât de 


1) Al. Ciorănescu, Opera istorică a lui Budai Deleanu (« Cercetări literare *, 
II (1936), p. 206). 
3) Ibidem. 
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minoră față de bogăţia şi importanța lucrărilor lui. Din dome- 
niul etnografiei ni se păstrează « Scurte observaţii asupra Bu- 
covinei » scrisă în limba germană: « Kurzgefasste Bemerkungen 
über Bukovina », asupra valorii căreia cu greu mi-aş îngădui să 
mă pronunț eu. De aceea las cuvântul celor competenţi. De pildă, 
Al. Papiu Ilarian scrie în 1870: «Poate unica descriere de această 
natură ce posedăm până azi », iar în vremuri mai apropiate de noi, 
N. lorga vede în această lucrare «un raport oficial plin de ex- 
celente și adânci observații » 2). 

Gh. Bogdan o traduce în românește și o tipărește în Gazeta 
Bucovinei, în 1894, iar profesorul I. Nistor o reproduce în nem- 
ţeşte în cartea sa: « Românii și Rutenii » 2). 

Lucrarea lui Budai-Deleanu constitue o critică adeseori foarte 
aspră a stărilor din Bucovina. Autorul nu mai face uz de erudiția 
sa, ci consemnează nervos şi colorat impresii din contactul direct 
al spiritului său treaz și al inimei sale nobile cu starea dureroasă 
a poporului român din Bucovina. 

Asprimea cu care plesnește pe ignoranți, pe corupți şi pe 
jefuitori este dură, dar umană. Pe noi ne interesează însă no- 
tele, pe care le dă în legătură cu limba și literatura română, no- 
tele despre Unguri, 'Țigani și Greci, despre religie, cler, călugări 
şi nobili, însemnări care învederează atitudini similare celor din 
«Trei viteji» și « 'Țiganiada » şi care alcătuesc un prețios ma- 
terial pentru înțelegerea operei sale capitale: « Țiganiada ». 

In acest sens se prezintă pasagiul referitor la limba şi lite- 
ratura română: « Limba lor (a Bucovinenilor) este vechea limbă 
romană populară, amestecată cu felurite cuvinte slave, greceşti 
și albaneze; dar cuvintele luate din celelalte limbi abia fac 1/3; 
limba moldovenească și în genere româna are toate calitățile 
pentru a deveni cu timpul o limbă egală în cultură cu cea ita- 
liană, dacă oameni iscusiți se vor ocupa de ea. Până acum ea 
este însă săracă, rustică, necultivată; Valachul scrie precum de 
obiceiu vorbește, fără reguli de alegere, în limba aceasta nu există 
încă un vocabular, nicio gramatică temeinică, nicio ortografie re- 
gulată. Literatura ei cuprinde numai două ediţii ale Sfintei Scrip- 
turi, o pravilă sau colecţii de legi bisericești, care se mărginesc 
la cele dintâi șapte sinoade şi la celelalte cărți bisericeşti, care sunt 
o mulțime; apoi câteva cronice ori istoria națiunii valache, care 
pot fi privite ca originale rornâne. Celelalte scrieri şi manuscripte 
sunt numai traduceri din diferite limbi, care sunt mai multe, 
dar se găsesc numai ia privaţi, pentrucă la ei nu-i încă moda a 
tipări cărți de folos general, ci le scriu unii dela alţii; şi deoarece 


1) N. Iorga, Istoria literaturii române, sec. XVIII-lea, Vol. 11, 1901, P. 363. 
3) I. Nistor, Românii și Rutenii, Bucureşti, 1915; pp. 168—200. 
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scrierea aceasta este foarte scumpă numai cei bogaţi pot avea 
parte de ea. 

Pre cât am eu cunoștință, manuscriptele lor (afară de cro- 
nicile pomenite) sunt: Iliada și Odiseia lui Homer traduse liber, 
Viaţa lui Alexandru cel Mare, amestecată cu multe adaosuri 
fabuloase; Fabulele lui Isop; istoria etiopică a lui Heliodor; 
un roman din grecește; Telemah din franțuzește; viaţa lui Petru 
cel Mare (Carol al XXII-lea poate!) de Voltaire; cunoscuta carte 
Horrologicum Principum din latineşte; o traducere a unei Lo- 
gice, Retorice și Etice, care a și apărut în tipar; apoi mai multe 
[opere) de valoare mai mică, traduse din felurite limbi, între care 
se cuprinde și o istorie universală ». 

Doctorul în teologie Budai Deleanu, a cărui cultură reli- 
gioasă nimeni nu i-o poate contesta; latinistul informat la zi 
cu ceea ce se lucra în filologia română, începând dela Micu, 
Șincai și Maior; gramaticianul, care elogia pe Văcărescu și Micu 
şi ironiza pe Molnar și 'Tempea; lexicograful, care concepuse 
un Dicţionar după modelul celor al Academiilor din Paris și 
din Crusca; istoricul, care, cunoscător al lui Machiavelli și Mon- 
tesquieu, mergea cu informaţia dela Herodot și Strabo până la 
Petru Maior și dela istoriografii bizantini până la analele italiene 
ale lui Muratori, fără să neglijeze pe Ureche, Simeon Dascălul, 
Miron Costin şi Greceanu, se dovedește a fi adânc cunoscător 
şi al literaturii naționale în ceea ce avea reprezentativ vremea sa. 

Era firesc să fie așa pentru cel care, sprijinit pe ceea ce era 
valabil din trecut, încearcă să creeze instrumente de studiu in- 
dispensabile investigațiilor științifice, atât pentru limba și istoria 
neamului cât și pentru literatură, unde, prin Țiganzada, năzueşte 
să împământenească un gen și să creeze un model, căci numai 
aici putea să creeze modele, el fiind mai presus de toate un creator, 
un poet. 

In încercarea aceasta de a contura figura intelectuală a lui 
Budai-Deleanu — încercare, care e cel mult o schiță — mulți vor 
vedea un «balast», care nu are nimic de a face cu studiul, pe 
care l-ar putea prefața, cu interpretarea « 'Ţiganiadei ». 

Menţionând aceste rezerve, cred că în aceeași măsură se poate 
afirma că autorul «'Ţiganiadei » așa cum l-am cunoscut noi, era 
prea « monocord » și lipsa de interes ce s'a proiectat multă vreme 
asupra primei și unicei epopei din literatura română provenea 
şi din insuficiența sub care se prezenta creatorul ei. Şi a mai 
fost o pricină care ne-a îndreptat gândul spre o cercetare pre- 
liminară a întregei opere a lui Ion Budai Deleanu. Convingerea 


1) I. B. Deleanu, Scurte observații asupra Bucovinei (+ Gazeta Bucovinei », 
Nr. 13 din 1894). 
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noastră e că nu se poate face o interpretare critică, care să ducă 
la o valorificare justă a poemei, fără luminile aduse de acest « ba- 
last» care pentru noi reprezintă un serios fundament de istorie 
literară. 

Concepţia de istorie și critică literară actuală precum şi măr- 
turisirile artiștilor confirmă valabilitatea şi productivitatea acestui 
punct de vedere. 

« Literele sunt o lume aparte în care să te angajezi cu trup 
şi suflet. Un fel de luptă pe viață și pe moarte» se spovedeşte 
unul din frământații secolului nostru, Jean Cocteau; iar Ion Budai 
Deleanu, dacă ar mai putea grăi, ar apăsa ca și acesta: « munca 
mea este o linie profundă şi operele se nasc una din alta. Nu 
o operă este interesantă, ci ansamblul ei însemnează ceva ». 


PETRE STROE 


ACTE SI MARTURII 
DIN RAZBOIUL NOSTRU 


Aviatorii noştri bombardând Odessa : 2 Septemorie 194I 


Dimineaţa. Cer senin. Plafonul maxim. Voie bună, plină de nădejdi vi- 
tejeşti. 

Ordinul a venit scurt și precis. Comandorul Ceauşu, comandantul flotilei, 
înțelegător ca un părinte, ordonă: decolează imediat șase bombardiere, 

Obiective: Odessa, portul, gara de mărfuri a oraşului şi arsenalul aeronautic. 

Locot. Comandorul Comşa Liviu, comandantul grupului Savoya — de 
un calm puţin întâlnit, oricât de grele ar fi împrejurările în care trebue să 
acționeze — fixează echipagiile, le transmite ordinul şi — împreună, piloți 
şi comandanţi de bord — cercetează drumul de urmat. 

In marginea aerodromului şase bombardiere Savoya îşi pregătesc mo- 
toarele. Mecanicii fac compresia, servanţii trag la elice, mitraliorii pun ben- 
zile cu cartuşe, radiotelegrafiştii îşi potrivesc aparatele, Boby — câinele mas- 
cotă al escadrilei — sare pe lângă avion şi face sluj, iar aparatul de radio, 
așezat nu departe de avion, dă veşti bune de pe front. 

Intregul angrenaj al grupului fiind excelent pus la punct, deslănţuirea 
motoarelor se face în câteva minute. 

Bombele sunt de mult fixate deasupra trapelor. Un gest și declanșarea 
ar face automat. 

Incă un schimb de ordine şi dispoziţii şi echipagiile sunt pe avioane. 

Avionul cap de patrulă este pilotat de căpitanul Stoenescu-'T'oc, coman- 
dant de escadrilă, excelent pilot de bombardament, causeur cu duh și... 
caricaturist aşişderea. 

Celelalte cinci păsări au la manșe piloţi pe-o sprânceană: adjutantul şef 
Oprescu-"Țîcă, unul din cei mai vechi piloţi de bombardament; Chiru, înalt 
cu părul creţ şi totdeauna aprig la faptă; Brânzan — Moș Ghiţă Brânzan, 
cumpătat dar sigur pe avion; Aniţoaia, priceput şi harnic; Ispas, scurt şi 
de nădejde. 

Toți sunt piloţi cu vechi state de serviciu și oţeliţi în lupte numeroase. 
Fiecare are la activ peste douăzeci şi cinci de eşiri la inamic şi tot atâtea succese, 

Comandanți de bord sunt: căpitanul Schobesch la avionul cap, apoi 
căpitanul Mateescu, locotenenţii; Constantin Mircea, Staicu, Alionte şi Po~ 
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pescu-Selmet. Niciunul din acești bravi şi tineri ofiţeri aviatori nu a avut 
insuccese. Niciodată ¢ nu le-a stat ceasul + cum se spune în limbajul bom- 
bardierilor noştri, 

Teul, alb şi mare, e pus pe direcţie, împotriva vântului — aşa cum 
scrie la carte, Posturile de semnalizare, cu steaguri mari, roşii, sunt la 
locurile lor. 

Căpitanul Stoenescu-Toc a deslănţuit motoarele şi primul bombardier, 
după rulajul necesar, se desprinde de verdele ierbii, arătând calea cu pân- 
tecul doldora de bombe şi... moarte pentru Ruși. 

Urmează celelalte... 

Un tur de aerodrom și avioanele au intrat în formaţie de patrule. Cabrează 
spre seninul zilei, ca să ia înălțime, apoi încet, încet, dispar la răsărit, spre 
obiective, 

După o vreme, în zare a apărut argintul nesfârșit al Mării Negre. 

Ziua este senină și caldă, dar în avioane frigul înălțimilor şi al vitezei 
stărue, se face simţit. 

Cu cât se apropie obiectivul, cu atât încordarea tuturor creşte, 

Căpitanul Schobesch dirijează traseul cu degetul pe hartă. Căpitanul 
Stoenescu îi zâmbește în semn de perfectă înţelegere şi apleacă manșa către 
stânga. Avionul cap virează spre port. După el întreaga formaţie pătrunde 
cu curaj deasupra inamicului. 

Bombardierele sunt primite de salvele tot mai puternice și mai dese ale 
artileriei antiaeriene de coastă şi din jurul Odesei. Echipagiile însă, trec ne- 
păsătoare peste exploziile obuzelor dușmane care îi caută fără sorți de iz- 
bândă. Au mai văzut de-astea bravii noștri zburătoril..... 

In port, vapoare de războiu și de transport. Bolșevicii îşi pregătesc fuga, 
de bună seamă, 

Avionul cap își lasă încărcătura peste navele dușmane şi continuă drumul 
dela Sud spre Nord, prin inima oraşului inamic, fără pic de teamă, 

Gara de mărfuri. 

Alte descărcări de bombe din avioanele noastre. Amplasamentele din 
gară sar în aer. Se văd coloane uriaşe de fum. Aparatele fotografice dela bord 
iau poze. 


Dar focul artileriei antiaeriene se înteţeşte. Se formează baraje de obuze 
oarecum dezordonat, dar destul de periculoase, inamicul trage cu furie. 
Ursul a fost deranjat în bârlog. 

Misiunea continuă cu aceeaşi nepăsare, fără frică de moarte. Deasupra 
ultimului obiectiv, formaţia noastră îşi lasă cu precizie restul bombelor. 
Alte explozii, alte coloane de fum. Aparatele foto nu prididesc cu pozele... 

Avionul cap a virat spre stânga. In paitea de Nord-Vest a orașului un 
baraj extrem de puternic al artileriei duşmane înconjoară atât de aproape 
avioanele, încât zburătorii nu se mai văd între ei, înnecaţi în marea de fum 
a exploziilor. 

ı Un îndrăzneţ picaj şi formaţia e eşit din cercul periculos. Sunt puţin 
perforate de schije avioanele, dar asta nu face nimic.., 
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Dar iată, un alt baraj, mai puternic decât primul. Obuzele dușmane ex- 
plodează în stânga, în dreapta, înainte, înapoi... 

Un iad... 

Un obuz ia foc la câţiva metri de avionul pilotat de adjutantul şei Bârzan. 
Avionul, zguduit din încheieturi, pică uşor. O schije a lovit comenzile mo- 
torului din dreapta, care nu mai ascultă. 

Cu viteza redusă, avionul este silit să rămână în urmă, Restul formaţiei 
trece teafăr înainte, însoţit de vânătoarea noastră, care avea misiunea să 
păzească de vânătorii duşmani. 

O altă schijă a rănit pe sergentul mitralior Ionescu Dumitru. O a treia 
se opreşte în mitraliera de deasupra cu tragerea în sus și înapoi, îi strâmbă 
ţeava și îi rupe piciorul de ochire. 

Totuşi Moş Ghiţă, pilotul, stăpâneşte manşa şi, cu oarecare greutate 
accentuează virajul spre Nistru. 

In timp ce naviga spre casă, în partea de nord a suburbiei Moldovanka, 
avionul este ajuns de un vânător rus. Mitraliorul Ionescu, deși rănit, descarcă 
banda de cartuşe în duşman, pe care l-a prins în viraj descoperit, şi rechinul 
cerului bolşevic se prăbușește în flăcări. 

Ionescu este însă rănit a doua oară, de un glonţ tras de un alt vânător 
bolşevic. 


Deși avionul se depărtase oarecum de cercul de foc al artileriei antiaeriene, 
o nouă schije îl ajunge, de astădată la cap, şi bravul mitralior Ionescu Du- 
mitru cade, cu trei răni în trup, la picioarele camarazilor săi. 

Este înlocuit instantaneu de radiotelegrafistul Lepădatu Constantin, care 
era destinat să tragă la mitraliera distrusă. 

Pilotul Brânzan este șters, deasupra pumnului drept, de o schije duş- 
mană, iar un glonţ îi fulgeră cascheta. Continuă totuşi să strunească energic 
avionul, spre liniile noastre. Sergentul Lepădatu este şi el rănit de o schije, 
în picior, în vreme ce locotenentul Staicu, comandantul de bord, pansează 
rănile mitraliorului Ionescu, în iureșul gloanţelor și al schijelor. 

Spre Nistru, barajul artileriei duşmane a încetat. A mai rămas vânătoarea, 
cu care are de furcă Lepădatu. Dar vânătorii ruşi, ca niște viteji ce se află, 
cum au văzut dunga Nistrului, au făcut calea *ntoarsă. 

Odată trecut Nistrul, comandantul de bord ordonă aterizarea, mai 
ales că motorul din dreapta scăpa tot mai mult de sub controlul pilo- 
tului. 


Cu comenzile rupte, ciuruit de gloanţe şi schije de obuz, cu doi membri 
ai echipajului răniţi, el însuşi rănit, bravul pilot Ghiţă Brânzan — cunoscut 
în toată aviația noastră de bombardament pentru calmul şi minuţiozitatea 
cu care pilotează — îndrăsnește să pice pe un teren necunoscut, 

Da: o nouă surpriză avea să-i aştepte imediat... 

La contactul cu pământul, roata din stânga, lovită şi ea de o neştiută 
schije de obuz, cedează scrâşnind. 

In lovitura ruperii, motorul bolnav ia foc şi tinde să cuprindă în flăcări 
pe vitejii noștri sburători, 
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Locotenentul Staicu şi maestrul dela bord Bodnariu, singurii rămași 
tefer:, scot pe braţe pe mitraliorul Ionescu, ajută la coborirea mitraliorului 
Lepădatu şi a pilotului Brânzan, scot mitralierele și parașutele, mai salvează 
tot ce se mai poate salva și — apoi — cad și ei, răniți, răpuşi de oboseală 
şi încordare. 

După puţină vreme, mecanicul Bodnariu pleacă după ajutor. Află un 
pui de Român — Turtă Mihail — de vreo 14 ani, care, îndatoritor, îi spune 
că se află lângă comuna Purcari, Cetatea Albă, Copilul dă fuga spre sat şi 
aduce ajutoare. La transportarea răniților și a materialului salvat, au dat 
neprecupeţitul lor concurs — printre alții — sătenii Serafim al lui Maram 
şi Vasile Vasilache, din aceeași comună. 

Apoi, medicul sublocotenent în rezervă Ion Gaita, dela dispensarul mobil 
aflat în comuna Volintir, Cetatea Albă, şi directorul Şcoalei de Agricultură 
din Purcari. 

Toţi au dat întreaga asistență aviatorilor noștri. 

A doua zi, locotenentul Staicu raporta comandanților lui, sobru și eroic: 

— Misiunea a fost din plin executată. 

La grup au fost primiţi de îmbrăţișările camarazilor care îi aşteptau în- 
grijoraţi și de o demonstraţie războinică a celor două mascote ale unităţii: 
Peipus şi Boby, doi dulăi frumoși și în permanent conflict pentru întâietate 
la favorurile bravilor noştri sburători, deși aceştia încearcă să le demon- 
streze în limbaj omenesc că amândurora le dau aceeași consideraţie. 

Consideraţie cuvenită — de sigur pe bună dreptate — unor patrupede 
credincioase și harnice la păzit, cum sunt dumnealor Peipus și Boby. 


Ladmiss Andreescu 


Serg.ntul dela Buialik 


O zi toridă de stepă ucrainiană. Suntem la un observator în stânga satului 
Buialik, de care ne desparte un liman ce a aburit toată ziua sub zăpușeala 
soarelui şi sub arșiţa obuzelor grele ruseşti, explodate în apă. Satul Buialik 
este o verigă din primul brâu de fortificaţii bolșevice în jurul Odesei şi el 
fusese cucerit cu două zile înainte de trupele noastre de infanterie. Platoul 
din dreapta satului şi înălțimile din faţa lui, până la Marea Neagră, mai erau 
însă în mâna comuniștilor, care se cramponau cu disperare de fiecare cută 
de teren, spre a întârzia cucerirea orașului Odesa. 

In dreapta, se zăresc la orizont primele case şi coșurile fabricelor din 
Odesa, către care se îndreaptă o şosea şi o cale ferată, bătute de noi, metru 
cu metru, întrun infernal baraj al tunurilor de toate calibrele. 

Dinspre mare, izbucnesc din când în când stridentele explozii ale tunurilor 
ruseşti de pe vase, care bat și ele fără încetare, dar şi fără rezultat, poziţiile noa- 
stre din jurul Buialikului. In dimineaţa zilei un atac dusese trupele noastre 
de vânători până la jumătatea platoului din stânga satului, dar sub puternicele 
trageri ruseşti de oprire, atacul stagnase, urmând ca a doua zi, în zori, să fie 
reluat cu forţe noui. 
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Deodată, observăm că inamicul își înteţeşte tragerile sale cu artileria grea. 
Satul Buialik este luat sub o puternică vijelie de proiectile, ce dărâmă totul 
în calea sa. Un fum gros acopere toată valea și aerul este îmbâcsit de miros 
greu de pucioasă. Dela observator, căutăm să descoperim tunurile dușmane, 
pe care le contrabatem imediat ce le dibuim ascunzișurile. La un moment 
dat, luneta noastră prinde în obiectivul atent primele valuri de atacatori ina- 
mici, ce se îndreaptă spre Buialik. La început credem a fi o iluzie a atmo- 
sferei jucăuşe, dar, mai apoi, surprindem regularitatea cu care lanţurile de tră- 
gători se succed şi înțelegem că atacul rus se apropie de liniile infanteriei noastre. 
Primele rânduri ruse se zăresc acum bine. Atacatorii sunt elevi de şcoală mili- 
tară de marină şi hainele lor negre îi proiectează în proporţii mărite pe obiec- 
tivul lunetei. Nedumeriţi, așteptăm reacţiunea infanteriei, în timp ce scoatem 
din acțiune un observator bolșevic, pe care l-am zărit cocoţat într'o schelă tri- 
gonometrică, înapoia unei liziere de salcâmi. 


Vânătorii noştri, surprinși de masivitatea atacului rus, încep să se retragă 
spre sat în salturi ordonate, dar urmăriți de aproape de valurile inamice. 
Acestea ne ajung ultimele rânduri ale noastre şi astfel se încinge lupta la ba- 
ionetă. Privim îndureraţi cum vânătorii noştri sunt copleșiți de numărul impre- 
sionant al bolșevicilor. Dar comandantul vânătorilor nu cedează. El profită 
de un lan bogat de grâu pe care-l are în față și ordonă unui batalion să se 
replieze în flancul direcţiei bolșevice de atac. Unul câte unul, vânătorii se 
strecoară prin acoperiri pe flancul ordonat şi rândurile se refac, în timp ce 
Ruşii nici nu bănuesc manevra ce li se pregătește. 


Este colonelul Halunga cel care conduce operaţiile infanterie; noastre şi 
el ştie să facă față situaţiilor, oricât de grele. Sub comanda lui, batalionul sa 
refăcut și este gata a ataca pe Ruși. In fața acestora, disputând terenul pas cu 
pas, nu mai rămăsese acum decât un pluton. Ofițerii căzuseră cu toţii. Am 
avut ocazia acum să urmărim acțiunea de epopee a unui sergent, — erou necu- 
noscut — care ne-a depășit atunci, prin jertfa lui, gândurile cele mai optimiste. 
Acesta, cu un soldat servant la mitralieră, este singurul care mai rămâne fn 
fața Ruşilor din tot plutonul. Spre a nu fi prins, fuge la o groapă pe care 
o găsește în acele momente dramatice şi, în picioare, înfruntă un întreg pluton 
inamic. Mitraliera lui, alimentată de destoinicul soldat de alături, culcă la 
pământ mulţi bolșevici, iar ceilalţi, nedumeriţi, se ascund prin iarbă, neștiind 
ce să facă. Atunci sergentul şi ajutorul său le aruncă în cap toate grenadele 
pe care le mai aveau asupra lor, nimicind pe cei cari încercau să se apropie 
furiș, folosind cutele terenului. Este curios cum nicio schijă de obuz, sau niciun 
glonţ inamic nu-i lovesc. Sergentul înfruntă furia comunistă și stăvileşte orice 
încercare a dușmanilor de a trece mai departe. Dacă cineva ne-ar fi povestit 
o astfel de faptă, am fi luat-o altădată ca o legendă pentru copii. Acum vedem 
cu ochii noştri cum un om poate ţine pe loc 40 de inamici înarmaţi şi deciși 
să-și atingă obiectivul. Nu mai pot realiza însă acest lucru, pentrucă artileria 
sectorului, alarmată de noi, şi-a deslănțuit toată puterea asupra rezervelor ina- 
mice, pe care le-a decimat, sau le-a silit să se întoarcă din drum. Prin tragerile 
noastre de artilerie nu mai poate acum trece nimic. Un aruncător de grenade 


ACTE $I MĂRTURII DIN RĂZBOIUL NOSTRU 461 


inamic, ce izbutise să se strecoare cu primele rânduri, ne reperează observatorul 
fără folos. Nu vom înceta tragerea pentru nimic în lume, nici chiar pentru 
vieaţa, care pe lângă aceea a sergentului anonim, ni se pare în groapa noastră 
mult mai protejată. Batalionul ce se regrupase pe flanc trece acum la contra- 
atac. El taie definitiv legătura companiilor înaintate inamice cu rezervele lor 
şi curăță câmpul de bolșevici, reocupând tranșeele părăsite momentan. Cre- 
deam că sergentul erou va avea parte să-și culeagă laurii bravurei sale, Soarta 
vrea altfel. Văzând că vin ajutoare, el sare din groapă şi somează pe bolșevicii 
din jurul lui să se predea. Cei mai mulţi ridică mâinile dar un ofițer duşman 
ochește pieptul sergentului. Acesta se prăbuşește, în timp ce soldatul culcă 
la pământ pe imprudentul ofiţer rus. 

Am urmărit toată această emoţionantă desfășurare de acțiune dela observa- 
torul de artilerie. Nici până azi nu am putut afla cum s'a numit temerarul 
sergent. 


Locotenentul V. Oprescu-Spineni 
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TRISTEȚI POETICE DE TOAMNĂ 
Gândirea — Anul XX — Nr. ro — Decemvwrie 1941 


In ultimul număr al « Gândirii » poetul V, Voiculescu dărue unele din 
roadele pline cu care ne-a obișnuit maturitatea sa poetică, Alături de Strofe 
pentru un cimitir al eroilor, în care zbuciumul nostru actual se întrevede — 
greu și larg — în însăşi structura gravă a poeziei, versurile din Toamnă dulce 
aduc, deosebit de clară, acea tonalitate atât de specifică peisagiului în poezia 
voiculesciană: 


Au început să fie iar arborii de aur 
Și tremură minunea palatelor de foi, 
Se ofileşte vremea întinsă pe coclaur, 
Divinităţi streine au poposit la noi. 


Oracolele-s clare şi pacea scânteiază 

E ’n tot o împlinire cu 'ndemnuri de huzur 
Din slavă, peste linişti, o pajeră veghiază 
Ca într'o 'mpărătească hrisoavă de azur, 


Dar purpură și aur sunt goale vicleșuguri 
Aduni cu orice toamnă o boabă de 'nţeles 
Și, dincolo de țarcul îngustelor belșuguri 
Dă orizont tristeţii imensul câmp cules, 


Tu strâns lipești obrazul de ziua care trece 

E ce-ai mai scump sub cerul atâtor spulberări: 
Obrazul dulce-al zilei mai tras și tot mai rece 
Incet se depărtează, întors spre alte zări. 


ROMÂNII DIN RĂSĂRIT ȘI MIAZĂNOAPTE 
Dacia — Anul I — Nr. 7 — Noemvrie 1941 
Revista condusă acum de d-nii Dan Botta şi Emil Giurgiuca publică 


în continuare un studiu al d-lui Nicolae M. Popp privind graniţa carpatică 
şi graniţa Nistrului ca linie a frontului politic și ca zone de întrepătrundere 
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etnică. In numărul acesta, autorul se ocupă de îndoitul aspect al elemen- 
tului românesc dincolo şi al elementului strein dincoace de actualele granițe. 
Menţionăm concluziile acestui studiu: 
€ Analizând graniţa de răsărit şi cea de miazănoapte din punct de vedere 
politic și etnic, ajungem la următoarele constatări: 


1. Poporul nostru este primul stăpânitor al acestor granițe. « Granițele 
vremelnice și vinovate >, Prutul şi cordunul bucovinean, au dispărut. O dis- 
cuţie asupra acestor granițe nu e de admis. 


2. În expansiunea firească, pe cursul apelor, pe marginea pădurilor și 
în lungul munților, neamul nostru a înstăpânit din vechi timpuri teritorii din- 
colo de Nistru şi de Ceremuș. Până în sec. al XVIII-lea, sămânța românească 
în aceste părţi s'a menţinut. 

3. Secolul al XVIII-lea reprezintă pentru noi începutul regresiunii nea- 
mului nostru dincoace de fruntariile fireşti. 


4. Veacul al XIX-lea, odată cu ciuntirea fruntariilor fireşti, începe să 
împingă pe pământul străbun valuri întregi de neamuri străine, dintre cari Ru- 
tenii şi Evreii le covârșesc pe toate celelalte. 

5. Pe frontul graniţelor, pe cari în sec. al XVII-lea inclusiv am ţinut 
ofensiva întruna, în ultima vreme ne retrăgeam în defensivă. 

De abia ritmul de viaţă nouă imprimat României de un an încoace, a 
determinat neamul nostru să treacă iarăși la ofensivă, la expansiunea ce-i 
era atât de familiară în cursul veacurilor trecute. Nimic nu poate concretiza 
mai bine drepturile României în răsărit şi miazănoapte, ca schița de hartă 
alăturată, reprezentând spaţiul vital al Moldovei lui Ștefan Vodă, care astăzi 
a redevenit spaţiu vital al Românilor». 


CEL DINTÂI UMANIST ROMÂN: NICOLAE OLAHUS DIN SIBIU 
Buletinul Muzeului Militar Român — Anul IV — Nr. 7-8 — 1940-1941 


Frumos tipărit şi bogat ilustrat, Buletinul Muzeului Militar Român cu- 
prinde în ultimul număr un fragment din discursul rostit de Mareşalul Ion 
Antonescu la mormântul Eroului Necunoscut, în 1040, precum şi o seamă 
de articole interesante, dintre care menţionăm: t Regina Elisabeta a Ro- 
mâniei » de General Gr. Constandache, 4 Sabia M. S. Regelui Mihai I» 
de Colonel Popescu Gr. Ioan, t Bucovina sub dominaţia românească? de 
Profesorul Jon Nistor, « Matei Basarab» de Profesorul C. C. Giurescu și 
« Icoanele dela Văleni și Piatra Neamţ ale Arhanghelului Mihail » de d-ra 
Maria Golescu. 

Profesorul Ion Lupaș publică un studiu despre Nicolae Olahus din Sibiu 
(1493—1568), unde revendică pentru istoria literaturii noastre personalitatea 
acestui umanist, de obârşie română, ajuns mitropolit primat de Strigoniu 
şi regent al Ungariei, participând în viaţa bisericească şi cultural-politică 
a Ungariei din veacul al XVI-lea la cele mai însemnate roluri conducătoare. 
Urmaşul unui coborîtor din viţa domnească a Drăculeștilor munteni, Ni- 
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, 


colae este fiul lui Stoian sau Ștefan, a cărui mamă fusese Marina, sora ve- 


stitului Ioan Huniade, erou al creștinătății. 


Profesorul Ion Lupaş reproduce, în documentatu-i studiu, una din poe- 
ziile lui Nicolae Olahus, scrisă elegiac, cu prilejul morții fratelui său, Mihai, 
fost primar la Orăştie, poezie tradusă de profesorul Ştefan Bezdechi dela 


Universitatea din Cluj, actualmente la Sibiu: 


« Moartea e tot ceea ce poate mai sigur a fi. 

Nu e nimica statornic în vârstele noastre, şi trainic 
N’are nimica în el traiul fragil ce ni-i dat 

Soartă haină, ce nu poţi fi niciodată 'mblânzită, 
Spune: De ce-mi împletești viața cu-atâtea restriști ? 
Au nu ţi-a fost deajuns să-mi ucizi părinteștii tovarăşi, 
Nenorocire s'aduci ori în ce loc alor mei, 

Să bântuești a mea Tard cu atât de cumplite primejdii 
Și cu dușmanul tău braț să nărueşti orişice? 

Până şi propriu-mi neam tu l-ai întinat prin o moarte 
Și din familia mea tu mi-ai luat ce-i mai scump. 
Însă de ce de hainii zei să mă rog eu zadarnic 

Dacă destinul meu trist nu poate fi uşurat? 


©... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Deci, fiindcă soarta prin rugă nu poți să o schimbi, ale jalei 


Mele rămână ca semn stihurile astea de-acum. 
Plângeţi-l, dară, tovarăși, şi sus ridicați pe întristatul 
Prieten, lacrimi pioase vărsând pe rugu-i înalt: 

Cu chiparosul cel jalnic ornaţi-i mormântul de frate ’n 
Piatra cea tare săpând vorbele ce vă dictez: 

€ Eu care zac în această hrubă, Matei zis Valahul 
Jude pe vremuri am fost şi 'n Orăştie primar 

Țara de peste Carpaţi a străbunilor, dintr'o vestită 
Viță, viața-mi dădu ; fost-am doar oaspe aici. 

Când aşteptam cu nespusă dragoste să mi se ’ntoarcă 
Fratele, moartea-mi curmă traiul în mijlocul lui. 

O, trecător, nu îţi cadă greu de a-mi spune: Cu bine ’n 
Veci să rămâi şi al tău somn fie pururea lin l». 


ANIVERSAREA LUI BACOVIA 


Universul Literar — Anul L — Nr. 49 — 29 Noemvwrie 1941 


Revista închină o bună parte din articolele critice poetului 4G. Bacovia, 
cu prilejul împlinirii vârstei de şaizeci de ani. D-nii Mihai Niculescu, Ion 
Frunzetti, Paul Lahovary şi Ştefan Baciu descriu şi analizează diferite as- 


pecte ale poeziei lui Bacovia. 


D-l Ion Frunzetti stabileşte o paralelă de destine şi expresie între acest 
poet şi pictorul Andreescu. Cităm următoarele din articolul d-lui Ion Frun- 


zetti: 
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+ Andreescu silabiseşte în tablourile sale, cu lipsa de diferenţiere specj- 
fică sufocării: cerurile sale joase şi plumburii (ce apropiate, Doamne, de 
t Plumbul + lui Bacovia), drumurile sale desfășurate în stepă, pe orizonturi 
întinse, dezolante, specifice viziunii lui de naufragiat terestru, peisagiul sub- 
urban mizer şi trist, Toate acestea sunt coincidenţe tematice semnificative, 
Lumea amândurora se organizează la fel: din cocioabe pe acoperișurile câr- 
pite ale cărora se sprijină imensitatea unui cer oprimant prin apropierea lui 
amenințătoare, grea, materială; din poteci noroioase pierdute sub bolțile 
cenușii, din pajişti ruginite sau brumate, saturate de pucioasa materială a 
amărăciunii sufleteşti, a celui ce le străbate într'o doară, fără țintă » 

4... Toamna vitregă amândurora este monochromă, opresivă şi afâșie- 
toare în nepăsarea ei umedă, ostentativă, îngheţată, « Alcoolizat, bătut de 
ploi », prin toamna aducătoare de surprize pulmonare, se va fi târît și unul 
şi celălalt prin maidanele periferiilor provinciale în care și-a făcut veacul, 
înfrânt: Bacovia la Bacău, Andreescu la Buzău. Amândoi profesori de desen, 
obiect de dispreţ şi batjocură pentru agresivitatea gălăgioasă a adolescen- 
ţilor înfumuraţi și cruzi. Fiecare cu plânsul său «de scoică bolnavă, di- 
simulat, pe catedră. In fiecare zi ca în cea precedentă, fără nădejdi, fără re- 
grete, beţi de monotonie, deconcertaţi de desabuzare, de plictis metafizic, 
Provincia, ucigătoarea de suflete provincie românească, exilându-l pe fie- 
care în deşertul existenţei lor proprii ». 

In discuţia controversată dintre d-nii Paul Lahovary şi Mihai Niculescu, 
primul omagiază mai ales viaţa modestă, «de sacerdotal și nobil anonimat » 
a poetului, iar al doilea demonstrează că, în ciuda altor criterii, poezia lui 
Bacovia este un fel de a fi al său şi al multora, care se regăsesc în această 
poezie, pe care 4 oamenii sănătoși 2 nu o pot gusta deplin. 


SENSUL IMPLINIRII PRIN SACRIFICIU 
Pagini Literare — Turda — Anul VIII — Nr. 7-8 — 1941. 


D. Octavian Dănilă publică un articol despre t Sensul împlinirii prin 
sacrificiu >, unde menţionează pilde exemplare din drama şi epica antică şi 
valorificând interpretările unui Max Scheler sau Vasile Pârvan, conchide: 
+ Nicio înnoire nu se face fără suferinţă, nicio biruinţă fără jertfă. Iar îm- 
plinirea destinului împărătesc al Neamului se săvârşeşte numai prin dăruirea 
noastră eroică de fiece clipă, In această idee zace și numai în ea sensul creștin 
şi românesc al vieţii noastre ». 

D. Teodor Murăşanu, redactorul revistei, publică un ciclu de poeme 
cu tematică românească, « Pe unde cresc stejarii înalţi», « Răpirea Ilenei », 
+ In ţara lui Gelu Domn » și « Destin », în care alături de evocarea unui trecut 
falnic se arată tristeţile din ţara lui Gelu Domn, unde 


« Nimeni nu mai are somn 
Vântul nu-şi mai află locul 
Lumii i-a murit norocul, 
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Timpul trist și uniform 
Păsările-l plâng şi-l dorm 
Bacii 'n lăzi şi-au ascuns brâul 
Caii nu-şi mai muşcă frâul. 


Peste umbra din păduri 

Luna ’n dalbii ei conduri 

Ca ’ntr’o luntre nevăzută 

Trece galbenă şi mută 

Doar cu-al razelor fuior 

Mai mângâie rar vreun dor 

Ori mai smulge-un plâns cu şoapte 
Murmurat de grâne coapte 

Şi-l preschimbă ?n repezi ploi 

Să se-audă pân’ la noi... 1» 


t ECATERINA N. IORGA 
Vremea — Anul XIII — Nr. 629 — 30 Noemvrie 1947 


D. Barbu "Teodorescu scrie, întrun articol cald de viaţa amintirilor, 
despre Ecaterina Nicolae Iorga, moartă la sfârșitul lunii Noembrie 1941. 

Cităm următoarele: 

4 S'a stins din viață tovarăşa de bucurii şi suferință a lui Nicolae Iorga 
cu două zile înainte de a se împlini anul dela moartea soţului său. 

Ecaterina N. Iorga purta în sufletul şi privirea sa tot ce a avut mai bun 
Ardealul. Soră a vestitului slavist Ion Bogdan şi a cunoscutului istoric literar 
Gh. Bogdan-Duică, Ecaterina N. Iorga purta cu sine înţelepciunea, mândria 
şi suferința Ardealului nostru, Viaţa sa a fost mai mult un calvar decât un 
făgaş al bucuriilor. Trebuia să-și împartă ziua între grijile pentru soţul său 
şi dragostea şi îngrijirea pentru întreaga familie. De o parte, soţul îi cerea 
să-l ajute, atât cât putea ajuta o femeie pe un savant ca Nicolae Iorga: să-i 
ţină corespondenţa, să-i copieze documente, să pregătească drumurile în 
străinătate sau în țară, dar, mai ales, să-i asculte păsurile zilnice. De altă 
parte, o casă plină de copii, cu mari greutăţi materiale, cu nenumărate obli- 
gaţii sociale, cădeau tot în sarcina sa. Ecaterina N. Iorga trebuia să dea co- 
piilor săi dragostea unui suflet îmbelşugat, pentru ca ei să nu simtă lipsa 
tatălui, care nu cunoștea în viață decât dragostea pentru preocupările lui 
ştiinţifice. Trebuia să fie mai întâi secretara soțului său și numai în clipe tre- 
cătoare mama copiilor săi, pe care i-a iubit, i-a îngrijit și i-a îndrumat cum 
rar i se va găsi pereche. A trăit clipe de înaltă emoție şi mândrie, când Ni- 
colae Iorga era elogiat şi sărbătorit la congresele internaţionale şi la Curțile 
domnești, după cum a trăit clipe de mari dureri când vedea cum soţul său 
era lovit sau insultat, 
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A trăit o viaţă modestă, veşnic în umbra soţului său, numai cu dorința 
de a-l ajuta. Ținuta sa fizică îi da o mare prestanță prin părul său albit de 
timpuriu și blândeţea privirii. 

De câtva timp era suferindă, dar boala s'a agravat de când soţul său a 
fost ucis. De atunci, Ecaterina Iorga nu a mai simţit că trăeşte. Zi de zi, ceas 
de ceas, clipă de clipă, uitându-și suferinţele trupeşti, s'a chinuit un an de 
zile în amintirea tragicelor evenimente dela 27 Noemvrie 1040. Aceea care 
nu trăise un moment separată de soțul său, aceea care minută de minută 
purta grija nevoilor zilnice ale lui Nicolae Iorga, a trebuit să trăiască apoi 
un an, desigur pentru dânsa un secol de chinuri groaznice, în care continuu 
îi apărea în faţă uriaşa figură a lui Iorga». 


LUCRĂRI DE BLAGA $I DRĂGOIU VĂZUTE DE UN INTELEC- 
TUAL GERMAN 


Țara — Sibiu — Anul I — Nr. 189 — 28 Noemwrie I94I 


Vizitând Timișoara, în calitate de trimis al Institutului Român din Ger- 
mania, spre a se documenta asupra teatrului și operei românești, d. dr. Walter 
Falk, directorul Teatrului din Elbing, a asistat la reprezentațiile date de 
“Teatrul Naţional şi Opera Română din Cluj, actualmente la Timişoara, ur- 
mărind mai cu seamă drama d-lui Lucian Blaga Daria şi opera lui Sabin 
Drăgoi Năpasta. 

Cităm impresiile d-lui Dr. Falk despre aceste reprezentații: 


« Impresiile ce am cules în drumul parcurs prin minunata d-voastră țară, 
mi le-am completat astă seară la spectacolul « Daria », drama poetului de 
mare rezonanţă artistică în Germania şi care este filozoful şi omul de înaltă 
cultură, d. Lucian Blaga. Cu această ocaziune, am avut şi de această dată 
prilejul să constat cât de falsă și nedreaptă este părerea, pe care încearcă 
unii s'o lanseze despre România. Am verificat — în faţa unei piese de sub- 
tilă analiză psihologică — reacţiunea spectacolului. Ea a fost promptă, acolo 
unde a trebuit. Totodată, am remarcat consolidarea păturilor sociale din 
România, într'o sală de teatru, fenomen cu nimic diferențiat de cele ce se 
întâmplă în Germania şi care dovedește — în lumina realităţii — gradul de 
civilizaţie al ţării. 

Desvoltarea teatrului în România, nu o cunosc, dar spectacolul « Daria > 
mi-a plăcut mult. Regia a fost făcută cu o ideie hotărită, ceea ce dovedeşte 
că regisorul Ionel Olteanu își cunoaşte pe deplin meseria. 

După factura interpretării, am observat la d-sa şcoala germană de Vest, 
specifică ținutului Düsseldorf. Este evident că în Germania cultura punerii 
în scenă a evoluat, lucru de care va ţine seamă evoluţia teatrului românesc. 

Drama « Daria », este o lucrare omogenă și cu multă disciplină artistică. 
Realizarea actorilor a fost de aceeaşi evidentă factură +. 

« Năpasta » este operă foarte originală, care produce o profundă impresie 
prin faptul că este crescută din pământul românesc. Pentru Germani, opera 
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« Năpasta » are o mai mare însemnătate întrucât este un produs naţional 
românesc, fără a avea influenţe străine și nefiind inspirată de occident. 

Nu găsim în ea, de exemplu, elemente franceze, germane sau engleze, 
ci este pur naţională, ceea ce evidenţiază caracterul apreciat de curentul na- 
ţional-socialist, adică un puternic cult al specificului naţional. 

Nu cunosc în amănunţime creaţia muzicală a Românilor, despre care 
mi s'a spus că este o muzică de factură înaltă, a cărei bază este cântecul po- 
pular românesc. Interesant e că muzica din « Năpasta ? este mai mult epică 
decât dramatică, iar contrastul dintre muzică şi ceea ce se petrece pe scenă, 
deşi este destul de evident, nu-i supărător, chiar dimpotrivă măreşte inte- 
resul asupra valorii artistice a operei, dându-ne stările sufleteşti într'o pic- 
tură vie. 

Eroul Ion din € Năpasta», reprezintă ceva din specificul spiritului ro- 
mânesc, care prin primitivitatea lui devine mai apropiat de ideea dumnezeirii. 

Când spun acest lucru, mă gândesc la Găman din « Meşterul Manole » 
al lui Lucian Blaga, considerat specific românesc şi cu care Ion are multe 
asemănăris. 

« Am toată încrederea că opera € Năpasta » va fi reprezentată în Germania, 
cu mici modificări în ceea ce priveşte partea psihologică, tocmai pentru a 
adânci mai mult caracterul sufletesc şi naţional al poporului român. Imi 
voi da toată silinţa de a o reprezenta întâi pe o scenă mai mare ca cea din 
Elbing ». 


NOILE SENSURI ALE REALITĂȚII ROMÂNEŞTI 
Meşterul Manole — Anul III — N-rile 5-6 — Noemvrie-Decemvrie 1941 


Revista Meșterul Manole, condusă de d-nii Ovid Caledoniu și Vintilă 
Horia şi având ca prim-redactor pe d. Ion Şiugariu, închină ultimul număr 
problemelor ridicate de actuala stare de luptă şi glorie a neamului nostru. 

In articolul « Justificarea prezenţii noastre » d. Ovid Caledoniu demon- 
strează că participarea României la cruciada spirituală împotriva bolșevis- 
mului realizează ¢ întinderea României până acolo unde există spirit şi energie 
românească », dovedind astfel că ţara noastră è nu cunoaște limite în luptă» 
şi este caracterizată de o corectitudine morală, fiind pavăza vieţii spirituale 
din Sud-Estul european, unde ea va da, odată cu liniştirea vremii, sens de 
viaţă nouă, desvoltat de sigur din cultura noastră care triumfă şi trebue 
să triumfe peste întunerecul cu care amenințau vrăjmașii noștri. 

D. Vintilă Horia, în articolul « Imperialisme și Imperii », arată că frontiera 
europeană dela răsărit nu e în siguranță nici după dispariția comunismului, 
rostul României fiind deci permanent pentru a apăra Europa şi a nu lăsa 
ca în locul comunismului să se instaureze alte imperialisme, ca acela ucrai- 
nian, de pildă, asupra căruia aduce interesante date. «In Europa actuală 
paznicul dela hotarul cel mai primejdios al continentului, trebue să-și spună 
cuvântul. Acesta este imperialismul nostru! Cele douăzeci şi ceva de mi- 
lioane de Români, așezate în pragul acestei Asii care nu încetează să se fră- 
mânte, trebuesc ascultate ». 
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D. Petru P. Ionescu semnează un articol asupra ortodoxismului, ignorat 
mai totdeauna de cărturarii catolici sau voit confundat în ceea ce are unic 
și de preţ cu catolicismul. Autorul încearcă a defini caracterele ortodoxis- 
mului şi ale catolicismului, pentru a stabili diferența şi viitorul lor. 

Pe acecaşi linie de preocupări naţionale îşi exprimă aceeaşi încredere în 
destinul neamului nostru, articolul d-lui C. N. Negoiţă. 

In restul revistei multe însemnări, care dovedesc atenţia tinerilor cola- 
boratori faţă de ceea ce este semnificativ pentru cultura şi destinul României, 
precum şi dragostea lor curată pentru ţara încercată şi triumfătoare, căreia 
îi văd, pe bună dreptate, orizonturile falnice. 

Meşterul Manole este o revistă de sigur tinerească, al cărei colaboratori 
sunt în curs de formare și care se deosebesc prin entuziasmul şi convingerea 
cu care luptă pentru promovarea unui spirit românesc cât mai creator şi 
mai falnic. Aceasta trebuește văzut înainte de toate, când îi urmăreşti, Re- 
stul va veni cu timpul, căci vocaţia de scriitori şi cărturari nu le lipseşte. 


QObcupändu-ne, întrun număr 
trecut, de desenele de pe front ale 
artiştilor mobilizați, expuse la Sa- 
lonul Oficial, observam că, în ciuda 
însușirilor şi expresiilor artistice do- 
vedite şi cu acest prilej, pictorii și 
desenatorii noştri nu pot trece lesne 
dela contemplaţia naturii la drama 
spiritului, la pătrunderea şi desci- 
frarea sufletului omenesc, la descrie- 
rea acelor acţiuni complexe şi carac- 
teristice care să exprime un ethos 
semnificativ. Acolo unde ne aştep- 
tam să reiasă în primul plan ac- 
ţiunea omului și experienţa luptăto- 
rului, fiorul morţii și izbânda vieţii 
şi a neamului, tot natura şi casele, 
tot peisajul şi atitudinile plastice izo- 
late predomneau. 

Acelaşi lucru, ceva mai atenuat, îl 
constatăm şi cu prilejul vizitelor fă- 
cute la Expoziţia Armatei, organizată 
în rotonda Ateneului Român de către 
Secţia de Propagandă a Marelui Stat 
Major. In sine, expoziţia a fost bine 
organizată şi artiștii cari expun sunt 
nume preţuite, ceea ce ne arată că 
oficialitatea a aplicat principiul se- 
lecţiei, încredințând cui se cuvenea 
misiunea de a reda în imagini ac- 
ţiunile şi momentele vrednice de ne- 
uitare. 

Dar războiul cu mișcarea şi efec- 
tele lui impune altfel de viziuni şi 
probleme decât acelea cu care s'au 
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deprins pictorii vremii noastre, me- 
șteri în naturi moarte şi peisaje fără 
oameni, în nuduri fără suflet şi în 
chipuri fără dramă metafizică, De- 
scrierea sau măcar evocarea episoa- 
delor unui război cere artistului mul- 
tiple şi dificile însuşiri, pe care să 
le contopească într'o adevărată com- 
poziţie. Ii cere să aibă ştiinţa de a 
reda mișcarea maselor sau grupelor 
de oameni în marş sau la atac, pu- 
tinţa de a desena animale și mai 
ales cai, ale căror mişcări şi volume 
sunt atât de grele încât cer studii 
speciale; în fine, să exprime pe chi- 
purile soldaţilor marile sentimente şi 
stări sufleteşti pe care ei le încearcă: 
avântul, spaima, încordarea, sforţa- 
rea, înfrățirea cu moartea, bucuria 
triumfului, etc. Insuși peisajul și 
chiar apa Şi cerul trebuesc potenţate 
în funcţie de sentimentele pe care 
le încearcă luptătorul, artistul tre- 
buind să ne facă să vedem totul cu 
ochii şi simţămintele acelora care 
trăesc starea războinică. Numai astfel 
forma estetică poate împărtăși cu 
adevărat şi trainic ceea ce e semnifi- 
cativ în marea acţiune naţională care 
se cheamă războiul. 

Urmărind mai ales desenele, co- 
lorate sau nu, dela Ateneu, privitorul 
este pătruns de marea încercare la 
care au fost supuși artiştii români 
şi cât de folositoare le va fi această 
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experienţă. Schiţele expuse acolo pun, 
în primul rând, o problemă peste 
care mu se mai putea trece: artiştii 
trebue să-şi lărgească viziunile şi să-şi 
desăvârşească tehnicile pentru a ex- 
prima în forme mepieritoare com- 
plexitatea şi măreţia experienţei. Și 
tot schiţele expuse la Expozifia Ar- 
matei ne indică uneori că ei au în- 
ceput să-şi pună această problemă. 
lată-l, de pildă, pe coloristul Al. 
Ciucurencu, străduindu-se să sur- 
prindă, el, autorul atâtor naturi 
moarte, de-o rafinată imaterialitate, 
înaintarea infanteriei peste Nistru 
sau dinamica unui atelaj (N-rile 33 
și 49). Acelaş lucru îl observăm și 
la coloriştii Gh. Vânătoru şi Gh. 
Zlotescu. Mai ales primul îşi pune 
probleme de mişcare și de dinamism 
total. Iar cel mai de seamă dintre 
artiştii care expun, d. Lucian Gri- 
gorescu, fruntașul generaţiei de pic- 
tori ajunsă acum la maturitate, încă 
aduce un plus față de lucrările sale 
anterioare. 

D-sa expune douăzeci de acuarele 
cu aspecte din zona de război, vi- 
ziuni cu pontoane peste Nistru, frag- 
mente din portul Odesei, străzi şi 
clădiri distruse, biserici devastate de 
bolşevici, toate nespus de picturale, 
întocmite cu elemente expresiv gru- 
pate sau orânduite ca în cele mai 
bune lucrări ale sale. Dar chiar dacă 
şi aici totul este văzut pictural, ca 
în oricare tablou sau acuarelă a pic- 
torului, indiferent de subiect, spe- 
cificitatea noii experienţe reiese din 
gravitatea şi majestatea coloritului, 
din tonalităţile și nuanțele impuse nu 
numai muzical, ca odinioară, ci dintr'o 
nouă conştiinţă, dintr'un sentiment 
esenţial. Insăşi natura şi forfoteala 
oamenilor, străzile acelea distruse şi 
dealurile verzi şi cerul de-un grav 
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albastru tălmăcesc o dramă, exprimă 
cutremurarea unei acțiuni ce s'a is- 
prăvit sau este pe cale să înceapă. 
Aspectelor încă mai mult statice pic- 
torul le-a adus suflul războiului, 
proiectându-le prin el. E maximum 
de participare la sguduitoarea expe- 
rienţă, pentru un artist interesat în 
alte probleme picturale decât aceea 
a mişcării obişnuite şi a liniilor ce 
delimitează obiectele. Toate noile vi- 
ziuni ale d-lui Lucian Grigorescu 
sunt pătrunse de un sentiment dra- 
matic, exprimând parcă o înseninare 
după furtună. E drama cuceritorului, 
care-şi contemplă cu înţelegere fapta 
împlinită. 

O atenţie specială, în această or- 
dine de idei, merită şi compoziţiile 
d-lui Iosif Illiu, care expune mai 
ales în partea centrală a expoziţiei, 
pe panourile Expoziţiei Aviației. D-sa 
a încercat până acum diferite tehnici 
şi metode de expresie, sub înrâu- 
rirea școalei contemporane, dela Ma- 
tisse la suprarealiști, chiar şi acum 
putându-se urmări influenţa directă 
a unui Dufy sau Dali. Totuşi, cele 
şapte tablouri expuse la Expoziția 
Aviației, lucrări de mari dimensiuni, 
majoritatea proiectând ravagiile fă- 
cute de război sau de luptele ce s'au 
sfârşit, posedă o mare putere de su- 
gestie. Case albe ca nişte spectre 
sau un avion roşiatec prăvălit ca un 
uriaş răsar în tablouri colorate verzui, 
aşa cum este suprafaţa apelor stă- 
tute, în care totul sugerează otrava 
şi moartea. Ceva apocaliptic, de si- 
gur, în toate aceste viziuni colorate 
ca la Breughel sau la unii suprarea- 
lişti, dar toate adecvat întrebuințate 
pentru a proiecta tragicul necesar al 
războiului, lupta dintre viaţă şi moarte. 

Ne-am ocupat în legătură cu Ex- 
poziția Armatei şi Expoziţia Aviației 
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din rotonda Ateneului mai ales de 
putinţa artiștilor noștri de a exprima 
experienţa războiului şi de anumite 
virtualităţi, care ar putea fi mâine 
actualizate. Dar expoziţiile cuprind 
și alte elemente, care le fac tot atât 
de interesante. Numeroase fotografii 
întocmite rememorează marile mo- 
mente și acţiuni din război. Patru 
statui de ostași, lucrate de sculptorii 
Ion Popovici şi I. 'Tureatcă, migă- 
loase gravuri şi ingenioase proiecte 
de afiș completează bogăţia acestei 
expoziţii, care ar merita să fie trans- 
portată în toate centrele ţării. Pe 
lângă cei menţionaţi mai sus, ex- 
pun şi alţi artişti, dintre care numim 
pe d-nii lon Anestin, D. Checais 
(un nume care începe să se impună, 
gravor şi colorist sensibil), Ion Giur- 
gea, Sorin Ionescu, Al. Istrati, Ion 
Musceleanu (merituos, deşi prea în- 
datorat d-lui Lucian Grigorescu), Gh. 
Popescu, St. Popescu-Ghimpaţi, V. 
Rădulescu, T. Romanați, Anatol 
Vulpe şi Şerban Zainea. 


Petru Comarnescu 


Evenimentele din primăvara a- 
ceasta au adus în Balcani, pe primul 
plan, o mulțime de probleme etnice 
şi teritoriale a căror importanță este 
evidentă. Ele trebue să se rezolve 
printr'o pătrundere clară a împreju- 
rărilor şi o dreaptă judecare a situa- 
țiunilor speciale, ce se cuvin diferi- 
telor grupări de popoare. 

Bazat pe o cunoştinţă exactă a lite- 
raturii de specialitate, Dr. Fritz Ru- 
land, susţine aceasta în articolul Ru- 
mänisches Volkstum auf der Balkan- 
halbinsel, apărut în revista « Volkstum 
im Südosten», Viena, anul XVIII, 
Iunie, 1941. 

Cercetătorul german vrea să facă o 
prezentare generală a Românilor din 
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Peninsula Balcanică. ÎIntocmind, pe 
bază de citate, un scurt istoric, po- 
menește principalele păreri ale diferi- 
ţi or cercetători, privind pelegrinările 
și schimbările de reşedinţă ale acestor 
Români, rezistenţa lor în locurile mai 
ferite, păstoritul şi comerțul de mare 
suprafaţă de care l-au făcut mai ales 
în trecut. 


De importanță mai actuală este 
partea întitulată Die Rumänen der 
Balkanhalbinsel im Spiegel der Statistik, 
o comparaţie obiectivă între diferitele 
statistici. Reţinem o paralelă semnifi- 
cativă. Autorul constată că dela 1880 
la 1910 statisticele oficiale ungare arată 
o scădere continuă a tuturor minori- 
tăţilor Statului ungar. Spune apoi că 
în statisticele bulgare se poate constata 
același lucru. Citând părți din sta- 
tisticele oficiale arată cum a scăzut 
numărul Românilor din Bulgaria până 
când în 1938 în « Annuaire statistique », 
nici nu mai sunt pomeniţi ; totuşi după 
aprecierile lingvistice făcute la 1930 
numărul lor trece peste o sută de mii. 
În continuare, spune că şi în privinţa 
Românilor recunoaşterea naționali- 
tății lor în Balcani n'a ajuns la o 
completă și mulțumitoare clarificare. 

Evenimentele din Balcani, crede 
autorul, vor constitui o altă situație. 
Ele se referă în mare măsură şi la gru- 
pările poporane române, care repre- 
zintă un prețios element constructiv 
al acestui spațiu. Pozițiunea lor pre- 
tinde ca odată cuprinse în statele ma- 
joritare să li se dea posibilitatea des- 
voltării şi păstrării specificului lor 
etnic, 

'Ținem să accentuăm această părere 
a cercetătorului german, care astfel 
înlătură sau combate multe teorii 
egoiste și ambiţii înguste şi deșarte. 


Caius Jiga 


NOTE 


Se observă în istoria unor na- 
țiuni că, dacă au rezistat vitregiilor 
vremii, aceasta se datoreşte în pri- 
mul rând solidităţii și solidarităţii 
culturii lor naţionale. E vorba de 
înmănunchierea întrun tot indestruc- 
tibil a tutuor fenomenelor culturale, 
dela ivirea celor dintâi şi până la 
cele din urmă. Dacă pe plan po- 
litic şi militar sunt îngenunchieri si- 
lite, pe plan cultural, la un neam 
cu tradiţie culturală, lucrul acesta e 
imposibil. Când forța armelor e 
frântă, singura care mai poate aduce 
salvarea dela pieire e forța culturii 
naţionale. O cultură națională însă 
nu poate fi închegată din fenomene 
izolate forțat, din fragmentări voite, 
din neglijarea muncii în trecut, fie 
oricât de modestă. Patrimoniul cul- 
tural este format din toate manife- 
stările de acest ordin, dela cei dintâi 
scriitori de slovă, până la creaţiile 
artistice de slavă şi operele de ştiinţă 
reală. A lăsa la o parte, ca neînsem- 
nate și după criterii arbitrare, din 
rezervele acestea de cultură, însem- 
nează a tăia şi arunca, fărâ seamă 
şi înţelegere, bucăţi din ființa inte- 
lectuală a neamului. De altfel, este 
ştiut că, la noi ca şi în altă parte, 
cei mai mari Creatori au fost adânc 
împlântaţi în cultura neamului lor, 
sub toate aspectele ei. Eminescu de 
pildă nu s'a lăsat împins numai de 
o searbădă inspiraţie poetică. Pre- 
gătirea şi cultura lui au fost excep- 
ţionale. Comunicăm aci, pentru cu- 
riozitate, încă un amănunt. Între in- 
cunabulele Bibliotecii Universităţii 
din lași există şi primul volum din 
Vieaţa şi petrecerea svihților lui Do- 
softei. Primele pagini tipărite lipsesc, 
iar pe pagina liminară albă dela în- 
ceput, am remarcat, printre alte în- 
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semnări, această notiţă semnată de 
Eminescu: 4 Această carte: Petre- 
cerea sfinților sau Prologul, compusă 
şi compilată de Mitropolitul Dosoftei 
a fost tipărită în Iaşi în anul 1682 
sub domnia lui Duca-Vodă. Com- 
pletă este în două volume. Acesta 
de faţă este cel ăntăiu », Notiţa spune 
totul. Eminescu, care cunoştea înalte 
creaţii de artă apusene, s'a aplecat 
cu deosebit interes şi peste paginile 
vechilor noastre tipărituri, pentru 
cari şi astăzi trebue să se caute unele 
precizări. De aceea, notăm cu plă- 
cere aci două contribuţii interesante 
cu privire la trecutul nostru cultural. 
Const. Solomon, cercetător pasio- 
nat, publică în Arhiva românească, 
t. VI (1941): Contribuţii la cunoa- 
şterea vechilor tipărituri românești (şi 
în extras, „Bucureşti, 1041, 17 p.). 
In acest articol autorul aduce unele 
întregiri şi corectări, de cari are ne- 
voie Bibliografia românească veche, 
întregiri şi corectări la cari lucrează 
de altfel şi Dan Simonescu, într'un 
ultim volum al Bibliografiei. Pe bună 
dreptate, autorul afirmă că vor mai 
fi încă multe lucruri de completat 
şi de aci înainte, fiindcă n'au ieșit 
încă la lumină toate tipăriturile câte 
stau ascunse prin mănăstiri şi vechi 
instituţii de cultură. D-sa semnalează 
exemplare nouă din Cartea româ- 
neascd de învățătură a lui Varlaam, 
dintrun Triod, tipărit la Bucureşti 
în 1746 şi dintr'un alt Triod, tipărit 
tot la Bucureşti în 1768. 
Exemplarele din Cartea românească 
de învățătură nu sunt prea multe. 
Cartea în genere e tipărită cu negru 
și roşu şi datată 1643, dar s'au găsit 
exemplare tipărite numai cu negru 
şi cu data 1641. S'a opinat de I. 
Bianu şi N, Hodoş (Bibliografia ro- 
mânească veche, I, p. 536), că în 
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fond e aceeaşi tipăritură, începută în 
1641 şi terminată în 1643. Chestiunea 
rămâne totuşi pentru noi deschisă. 
C. Solomon a descoperit un nou 
exemplar în biserica lui Gavril Co- 
nachi din Lărgăşeni— Tecuci, care 
are de pildă 4 foi nenumerotate la 
sfârşit, nu 3, ca exemplarul descris 
de autorii Bibliografiei. A patra foaie 
are și ea însemnătatea ei. Sunt date 
încă amănunte de preţ, cari vor fi 
de folos pentru studiul acestei ti- 
părituri importante. 

O largă descriere dă autorul pentru 
Triodul tipărit la Bucureşti în 7255 
(1746), pe care I. Bianu și N. Hodoş 
nu l-au avut în fhână, ci l-au înre- 
gistrat după o publicaţie veche a lui 
Vasile Popp (Disertație despre Tipo- 
grafiile româneşti, Sibiu, 1838, p. 66) 
Popp e, ni se pare, profesorul pe 
care l-a adus Gh. Asachi din Tran- 
silvania la seminarul Socola. Se pre- 
cizează, după exemplarul descoperit 
de autor la Biserica Precista din Te- 
cuci, că tipărirea s'a făcut în 1746, 
nu 1747, cum S'a trecut în Biblio- 
grafia rom. veche (« Tipăritu-s'au în 
anul dela mântuirea lumii 1746», f. 
335 v.). Autorul înclină să creadă 
că acest Triod e o retipărire a celui 
apărut la Râmnic în 1731. Gravurile 
însă și majoritatea frontispiciilor sunt 
aceleaşi ca în Triodul dela București, 
1700. O examinare atentă credem că 
ar duce la precizări interesante. 

O altă descoperire interesantă a 
făcut-o autorul în Biblioteca comu- 
nală din Tecuci, unde a găsit un 
exemplar complet al Triodului tipărit 
la Bucureşti în 7277 (1768). I. Bianu 
şi N. Hodoş au descris în Bibliografie 
un exemplar căruia îi lipsea prefața 
şi ultimele 8 foi. De aci şi datarea 
greşită de 1769 (anul dela creaţia 
lumii poate fi interpretat deosebit, 
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dacă nu se cunoaşte şi luna, căci 
anul acesta începea la 1 Septembrie). 
Datarea precisă e trecută pe ultima 
foaie: 7 Noembrie 1768. Acest text 
este o nouă ediţie a Triodului dela 
Bucureşti, 1746, pomenit mai sus, 
dar gravurile, afară de una, sunt 
după alte clișee, inferioare. Se dă 
prefața în extenso. Trebue să notăm, 
că dela publicarea Bibliografie: de 
Bianu și Hodoş s'au mai descoperit 
şi alte exemplare. 


Ion Const. Chiţimia 


Cea e pentru copii și oameni 
mari » a d-lui Alexandru Zirra, Capra 
cu trei iezi, recent cântată pe scena 
Operii Române, pune, 
orice, problema humorului în mu- 
zică. După cum se ştie, muzica este 
mai puţin susceptibilă decât alte arte 
de a descrie realitatea înconjurătoare 
sau de a-i interpreta ridicolul şi ne- 
potrivirile, sugerând acel haz de ne- 
caz sau acea refugiere în fantazie, 
prin care imaginaţia compensează 
amărăciunea. Dintre marii compozi- 
tori ne amintim totuşi că Rossini, 
Schubert, Richard Strauss şi Stra- 
winski, iar dintre ai noştri d. M. 


înainte de 


Jora au izbutit în unele compoziţii 
să exprime comicul și humorul prin- 
tro ingenioasă întrebuințare a unor 
instrumente stridente sau ţipătoare, 
prin parodii şi parafrazări, prin di- 
sonanţe şi armonizări voit grotești 
şi bombastice, ajungând astfel la su- 
gestive şi rafinate simboluri, care 
stârnesc râsul şi mai adesea surâsul, 
E ceea ce ne aşteptam că va fi şi 
în cazul prezentării muzicale a po- 
veştii lui Ion Creangă, a cărei ac- 
ţiune se petrece în lumea animalelor 
și unde, prin urmare, este loc pentru 
oricâtă fantazie sonoră, invenţie in- 


NOTE 


strumentală şi mişcare de ritmică 
sălbăticie. 

Dacă libretul d-lui Zirra a res- 
pectat aproape în totul convenția fa- 
bulei și numai în actul al doilea ca- 
pra şi iedul cel mic își amintesc că 
există şi oameni, ba chiar și de Ion 
Creangă, noi neînţelegând bine ro- 
stul acestei inutile schimbări de plan, 
în schimb muzica operei este mai 
tot timpul o proiectare a lirismului 
omenesc în lumea animală. Cu alte 
cuvinte, pe când libretul interpre- 
tează prin animale adevărurile ome- 
neşti, partitura muzicală descrie şi 
evocă sentimentele şi apucăturile ani- 
malelor prin oameni şi în felul oa- 
menilor, printr”o seamă de curate şi 
naive cântece de copii sau prin jo- 
curi şi cântece de dor, de care abundă 
folclorul nostru. 

Fără a voi să micşorăm valoarea 
muzicii d-lui Al. Zirra, constatăm 
numai că lumea animală a fost mu- 
zical tratată ca şi lumea oamenilor, 
deci autorul nu a profitat în deajuns 
de cadrul specific al poveştii lui 
Jon Creangă pentru a ne da o com- 
poziţie în care fiecare animal-erou 
să-şi aibă muzical definită fiinţa, iar 
conflictele să posede o ritmică şi o 
sonoritate cât mai animală. Lucrul 
era totuși posibil, dacă autorul ar fi 
întrebuințat o 
complexă şi armonizări mai rafinate, 
redând şi mai ales sugerând răge- 
tele, mârâitul, urletele animalelor să- 
tule sau flămânde, dinamica graţioasă 
a iezilor, greoaie a ursului, felină a 
cumetrei vulpe, piezişe a lupului vi- 
clean, urzind astfel o adevărată fan- 
tazie muzicală adecvată lumii ani- 
male, aşa cum uneori se reuşeşte în 
filmele lui Walt Disney, unde jazzul 
este întrebuințat cu tot dinamismul 
și coloritul său, chiar dacă în ma- 


instrumentaţie mai 
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terie de desen se stăruie încă într'un 
naturalism mediocru, cum nu Sar 
întâmpla dacă producătorii de filme 
s'ar gândi să urmeze atmosfera unui 
Breughel sau Daumier şi muzicali- 
tatea unui Strawinski sau Armstrong. 

Departe de a avea puterea suge- 
stivă a muzicii cu copii şi pentru 
copii a lui Schumann şi Debussy, 
muzica d-lui Zirra îşi are farmecul 
ei, fiind pe linia romantismului liric 
italian, chiar dacă are şi unele accente 
impresioniste, contopind organic şi 
cu destulă vervă şi duioşie numeroase 
cântece populare, cântece de copii 
sau de dor, colinde şi jocuri vii, dela 
melodia bine cunoscută + trei iezi cu- 
cueţi » la «frunză verde ca pelinul ». 
Fără să ajungă la măreţia și unitatea 
dintre text și muzică pe care le-a 
dovedit în opera dramatică Alexandru 
Lăpuşneanu, de sigur cea mai rea- 
Jizată operă românească, în afară 
poate de Oedip pe care nu am au- 
zit-o, Capra cu trei iezi rămâne şi 
ea o lucrare evoluată, cu multe mo- 
mente inspirate şi cu o continuă 
vervă şi vioiciune, plină de o bătrâ- 
nească şi moldovenească duioşie, care 
are, de sigur, şi ceva din tradiţia 
în care se scriau odinioară partiturile 
canţonetelor lui Alecsandri și mai 
ales acea Baba Hârca a lui Millo, 
căreia Flechtenmacher a ştiut să-i 
dea o rezonanţă autohtonă, fapt pen- 
tru care ar merita să fie cântată la 
Opera Română, măcar în matineele 
pentru copii. 

Referindu-ne tot la muzica recentei 
opere a d-lui Zirra, remarcăm că 
mai ales actul al treilea are momente 
de-o mare bogăţie melodică şi rit- 
mică. Dacă muzica lâncezeşte toc- 
mai în momentul când lupul se pră- 
vale în groapa pregătită, în schimb 
corul dobitoacelor poftite la ospăţul 
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fatal lupului şi jocurile finale, mai 
cu seamă dansul berzelor, sunt de-o 
excepţională plinătate sonoră, de-o 
ritmică apropiată de biologic și de-un 
colorit sentimental, expresiv în totul 
pentru arta românească. Aici cu ade- 
vărat a reușit autorul să se trans- 
pună în Weltanschauungul animal, pe 
care și l-a propus sub semnul în- 
ţelepciunii sfătoase şi duiosului hu- 
mor al lui Ion Creangă, al cărui 
text a fost respectat în întregime, 
cu excepţia că pe când la Creangă 
cei doi iezi mâncaţi de lup rămân 
bun mâncaţi, la d. Zirra ei sunt scoși 
din burta lupului și aduși la viaţă, 
pentru mama şi fratele cel cuminte. 
Lapidarea lupului din povestea lui 
Creangă ar fi prilejuit d-lui Zirra 
un final mai dramatic decât happy- 
endul pe care l-a preferat, poate 
pentru a nu întrista pe copii, pentru 
a căror veselire aduce la urmă fe- 
ricit ritmatele dansuri şi colorata în- 
cheiere nostalgică a «frunzei verde 
ca pelinul ». 

Opera aceasta, spre deosebire de 
Alexandru Lăpușneanu, pe care am 
situat-o pe linia artei post-wagne- 
riene tocmai pentrucă este o adevă- 
rată dramă muzicală, între text și 
muzică fiind o unitară și monumen- 
tală contopire, — urmează mai cu- 
rând stilul operei italiene, unde ade- 
sea stăruie o nepotrivire între ac- 
iunea de pe scenă şi caracterul mu- 
zicii, mai ales al orchestraţiei. (Ca 
împărţire a acţiunii, primele două 
acte ar putea alcătui unul singur). 
In totul, muzica este superioară li- 
bretului, unele texte ca acela al di- 
plomaţiei putând câştiga dacă s'ar 
fi cerut concursul unui poet sau hu- 
morist, precum intenţia ironistă că 
tocmai lupul intonează Marseilleza 
s'ar fi realizat dacă imnul libertăţii şi 
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al egalităţii ar fi fost cântat cu diso- 
nanţe, sugerând falsitatea aceluia care 
se prevala de el. 

Opera Română a făcut serioase şi 
merituoase sforțări în alegerea inter- 
preţilor şi pentru punerea în scenă. 
Am fi preferat totuși ca excelenta 
idee de a îmbrăca în costume ță- 
răneşti pe capră și iezi, care purtau 
numai capul de animal, ar fi fost 
dusă mai departe, în sensul de a 
stiliza toate costumele şi decorurile 
pe linia imaginaţiei populare, înfă- 
țișând animalele și mai ales păsările 
nu ca la muzeu, ci aşa cum apar ele 
în ceramica, scoarțele și desenele po- 
porului nostru, unde imaginaţia este 
mai bogată şi mai semnificativă, co- 
lorile mai vii, volumele mai simple 
şi totuși mai expresive. In balade 
și poveşti privighetorile sunt lăutarii, 
iar nu ciorile, care simbolizează pe 
ţiganii-lăutari. Nu înţelegem, de ase- 
menea, de ce vulpea purta rochie de 
tafta, ca o cochetă Traviata, când și 
ea face parte din țărăneasca închi- 
puire a lui Creangă, viclenia ei fiind 
o însuşire naturală. 

In totul, spectacolul Operei Ro- 
mâne constitue o dată memorabilă, 
iar d. Al. Zirra şi-a întărit, încă 
odată, locul de fruntaş în crearea 
adevăratei opere românești. 


Petru Comarnescu 


Poiana Românilor din Timoc 
este de cea mai mare actualitate 
pentru Neamul Românesc, cu atât 
mai mult cu cât, date fiind rapor- 
turile noastre de aşa zisă 4 prietenie ? 
cu Sârbii, noi am neglijat complet pe 
acești fraţi. Și + prietenii » noştri Sârbi 
au avut toată grija să persecute în 
toate domeniile pe fraţii rămaşi în 
robia lor. Numai astfel ne putem 


NOTE 


explica cum aproape jumătate de mi- 
lion de Români din Valea Timocului 
trebue să asculte şi acum liturghia 
în limba străină, iar în şcoale să în- 
veţe limba sârbească. Tratamentul 
aplicat Românilor de către foştii noştri 
« aliaţi 9 era printre cel mai tiranic 
şi răuvoitor, Acuma, când toate po- 
poarele care alcătuiau fostul stat hi- 
brid jugoslav şi-au căpătat indepen- 
dența şi autonomia, este normal ca 
şi chestiunea celor aproape un mi- 
lion de Români din Banatul robit, 
Valea Timocului, Bacica şi celelalte 
provincii sârbeşti să se impună din 
nou cercetătorilor şi oamenilor po- 
litici. 

In acest sens, lucrarea d-lui Prof. 
N. A. Constantinescu despre + Che- 
stiunea Timoceană» va trebui cu- 
noscută de oricine se interesează de 
destinele acestui neam, mai ales ți- 
nând seamă că este cea mai docu- 
mentată şi sistematică lucrare ce s'a 
scris până în prezent despre Românii 
din Valea 'Timocului. j 

Din punct de vedere geografic, 
luând ca bază afirmațiile învățatului 
bulgar Șt. Romanski, care susține că 
«în tot cursul ei dela Baziaș până 
la Vidin, Dunărea nu face hotar 
pentru poporul român, d. Con- 
stantinescu ne dovedeşte că atât în 
trecut cât şi în prezent Dunărea, de- 
parte de a fi fost un hotar natural 
al expansiunii noastre, a fost to axă 
a vieţii românești », Însăși situaţia 
geografică a ținutului timocean, strâns 
legat de Banat, iar ca relief întors 
cu spatele către Serbia şi cu faţa 
către Oltenia, ne dovedeşte menţi- 
nerea populaţiei româneşti de-a-lun- 
gul veacurilor. 

Astfel 'Timocul este to mare pro- 
vincie românească ce se întindea odi- 
nioară ca un bloc compact dela Bel- 
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grad până la Lescovaţ şi Pirot spre 
sud, iar spre răsărit, îngustându-se 
dela cotul Dunării, dela Arcear, se 
prelungea cu o făşie bifurcată, pe 
malul drept al fluviului până la Vraţa 
la Plevna şi Şiştov» (p. 19). 

Prezenţa neamului românesc în 
aceste locuri a fost semnalată de toţi 
cercetătorii, începând cu secolul al 
XVIII-lea. Dintre streini amintim pe 
Contele Marsigli, geograful Philip- 
pide, geologul ungur Iosif Szabo, G. 
Legean, Karl Sax, F. Konitz, Ji- 
recek, Emil Picot, B. Jakşici, Mili- 
cevici, D. Kerici, I. Vuici, L. Ko- 
vacovici, L. Ioanovici, J. Cvijici, St. 
Novacovici, G. Weigang, T. Geor- 
gevici, Gambetta, St. Romanski, etc. 
Iar dintre Români avem pe D. Can- 
temir, N. Bălcescu, G. Căliman, M. 
Eminescu, care propunea înființarea 
mitropoliei Proilavului pe seama lor, 
Samoil Dragşin, predicator în aceste 
locuri, C. Constante (Dela Timoc), 
profesorul Vâlsan, Leon Boga şi 
Emanoil Bucuţa. 

Dintre oamenii politici, Gambetta 
era pentru anexarea Timocului la 
România; acelaş lucru l-au urmărit 
şi Regele Carol I şi Mihail Kogăl- 
niceanu fără să reușească, iar după 
război d. Sever Bocu, în nenumărate 
rânduri prin presă şi parlament, a 
reactualizat din punct de vedere po- 
litic şi cultural problema Românilor 
din Serbia, având o atitudine hotă- 
rîtă şi demnă. 

Din punct de vedere al vechimii 
Românilor timoceni avem dovezi de 
ordin geografic, toponimic, filologic 
şi etnografic, arată că 
avem un fenomen de continuitate 
și expansiune a neamului românesc 
în aceste locuri, care face din Banat 
și regiunea Timocului to mare pro- 
vincie etnografică (unitate în grai, 


care ne 
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costum şi datini) tăiată pe mijloc de 
Dunăre, care în această regiune mun- 
toasă nu desparte cele două ţinu- 
turi românești, cum ne spun şi geo- 
grafii, ci dimpotrivă le uneşte » (p. 46). 

n ceea ce priveşte istoria timo- 
ceană, d. Constantinescu, în urma cer- 
cetărilor critice ajunge la concluzia 
că sub raportul politic ţinutul ti- 
mocean a tins la singularizare, la izo- 
larea sa de către regiunea ocupată 
de Sârbi şi sârbizată pe la începutul 
Evului Mediu, izbutind să-și dea în 
două rânduri o formă de stat se- 
paratist, care a gravitat spre statul 
muntean din stânga Dunării, cu care 
chiar a fost unit pentru câţiva ani». 
Statul liber al 'Timocului poate fi 
datat între cca. 1280—1397, în timpul 
când la Vidin era sediul unui ţar. 
Anexarea acestui țarat s'a făcut între 
1363—1369 de către Vlaicu Vodă, 
domnul Munteniei. La 1377, în urma 
luptei dela Nicopole, ţaratul Vidi- 
nului este transformat în șangeac, 
apoi în Paşalâc cu o largă autonomie, 
în care calitate a stat până în 1883, 
când a fost cedat de Turcia Serbiei. 

Deci până în secolul al XIX-lea 
€ Statul sârbesc n'a înglobat niciodată 
în cursul desvoltării sale fireşti... 
regiunea timoceană » (p. 52). 

Abia între 1820—1833, în urma 
acţiunii lui Miloș Obrenovici, prin 
usurpare, cu ajutorul Rusiei « se în- 
făptui cea mai revoltătoare încălcare 
a dreptului naţional din Peninsula 
Balcanică, din partea unui stat tânăr, 
care el singur se ridicase pe temeiul 
principiului naţional: înglobarea prin 
silnicie a unui larg teritoriu, strein 
de solul sârbesc şi de dreptul istoric 
al Serbiei, ba chiar împotriva voinţei 
clar manifestate a populaţiei majo- 
ritare, stăpână de veacuri pe acel te- 
ritoriu, în care Sârbii se găseau într'o 


infimă majoritate, ca noi veniţi din 
părțile de peste Morava» (p. 77). 

Posedând o vastă bibliografie de 
specialitate, cunoscând bine împre- 
jurările istorice ale evoluției neamului 
românesc din Timoc, îndreptând — 
bazat pe documente — afirmaţiile ten- 
denţioase ale Sârbilor, d. Constan- 
tinescu a reuşit să ne dea cea mai 
sistematică şi actuală lucrare privi- 
toare la trecutul neamului românesc 
din Serbia. Căci trebue să nu se 
uite că România nu poate lăsa în 
voia sorții pe Românii din Banatul 
robit şi pe cei din Timoc. 


I. D. Suciu 


Ceata morţii lui Herbart 
a prilejuit şi la noi o seamă de pu- 
ternice ecouri, dintre cari ne oprim 
deocamdată asupra cuprinzătorului 
sintetic studiu al prof. Z. C. Pe- 
trescu despre t Herbart și pedagogia 
românească » publicat, cu un rezumat 
în nemțeşte, în Nr. 3 al « Revistei 
limbii şi culturii germane» (1941 
Oct.—Dec.). 

Ni se schiţează mai întâi în linii 
mari, dar sigure, structura sistemului 
herbartian, adăugându-se apoi şi co- 
respondenţele cu spiritul veacului tre- 
cut şi reţinându-se cumpănit valo- 
rile pozitive şi permanente. Finalul 
studiului consacră în deosebi con- 
tribuţia lui Herbart în istoria peda- 


- gogiei, prin metoda construirii acestei 


ştiinţe pe fundament filosofic. Cum 
concepţiile de viaţă evoluiază şi ele, 
pedagogia e obligată a se înviora 
mereu prin contactul cu noile rea- 
lităţi. Sub această implacabilă lege 
a crescut şi s'a demonetizat într'o 
măsură și pedagogia lui Herbart. In- 
teiectualismul ei a fost de sigur co- 
vârşitor depășit de curentele vita- 


NOTE 


Jiste şi realiste ale vremii, de volun- 
tarismul nostru actual, de activismul 
atotstăpânitor, dar—ne  îngăduim 
să observăm — el alcătuește totuşi 
virtualitatea unei reacţiuni împotriva 
exceselor mistice și pragmatiste. Va- 
loarea berbartismului se înalță pentru 
noi și din această motivare, 

Studiul d-lui I. C. Petrescu e însă 
deoscbit de preţios prin sistemati- 
zarea materialului cuprinzând ecou- 
rile lui Herbart în România în trei 
capitole distincte: traducerile din ope- 
rile pedagogului, comentariile lor ro- 
mânești şi manualele întocmite în 
spiritul lui. Se folosește o bogată 
bibliografie, din care se desprinde 
rolul dominant al şcoalei ardelenești 
pe terenul cultivării şi difuzării lui 
Herbart la noi. Sintetic alcătuit, stu- 
diul d-lui prof. I. C. Petrescu va 
rămâne statornic îndreptar pentru 
cercetarea amplă a problemei, capitol 
de seamă al relaţiilor spirituale ro- 
mâno-germane. 

Al. Dima 


În afară de cunoscuta-i activitate 
de om politic, d. Gheorghe A. Cuza 
se arată, prin recentul său volum 
Bugeacul, Drumuri și Popasuri basa- 
rabene (laşi, ed. Cetatea Moldovii) 
şi literat, mai ales prin limba aleasă 
ce o întrebuințează. Un stil curat, 
într'un limpezit colorit de cronică, 
cu bătrânești cuvinte moldovenești, 
aproape uitate de cei tineri, este 
mânuit pentru a descrie drumurile 
şi așezările Bugeacului, oamenii şi 
gândurile lor. 

Deşi redactate în 1937, când au- 
torul cutreerase acest ţinut în nu- 
mele ideilor naţional-creştine, însem- 
nările şi-au păstrat tot interesul şi 
astăzi le citim cu mai multă emoție, 
dându-ne seama că peste capetele 
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lumii şi personajelor evocate au po- 
gorît noi încercări şi suferințe, de 
care abia în vara glorioasă a anului 
1941 au fost de-a-binelea izbăvite. 
D. Gh. A. Cuza dascrie o seamă de 
aşezări, care, pentru cei care au ur- 
mărit războiul sau au participat la 
el, au un răsunet deosebit: Ismail, 
Cahul, Tighina, Reni, Comrat, Ce- 
tatea-Albă, sau centre mai mici ca 
Fălciu, 'Tarutino, Berezina şi Basa- 
rabeasca. 

Locuri sfinte în istoria "Țării, le 
găsim legate, în cartea aceasta, de 
atmosfera întreagă a Basarabiei și mai 
cu seamă a Bugeacului, adesea defi- 
nite şi bine caracterizate, prin om 
cât și prin peisaj, căci însemnările 
d-lui Cuza au şi meritul de a in- 
strui, de a ne familiariza cu locali- 
tăţi şi regiuni nu deajuns de cunos- 
cute sau cu neamuri de care ştim 
prea puţin. 

Ușurinţa de a portretiza se îmbină 
cu aceea a descrierii naturii, și în- 
chizând paginile cărţii nu putem uita 
personalitatea humoristic caracteri- 
zată a d-lui Frimu, prinsă în peripe- 
ţiile călătoriei în Deltă, figura pito- 
rească a găgăuţului 'Topciu, oratoria 
acelei Găgăuţe, care a început prin 
a stârni râsul pentru ca la urmă să 
stăpânească mulțimea (p. 124) sau 
lanurile și codrii 'Tigheciului, live- 
zile 'Tighinei, viile Cahului, vege- 
tația Deltei, remarcabil descrisă, ca 
și apa Prutului (pp. 89—90), + şlea- 
hurile » Basarabiei, drumuri urîte şi 
anevoioase într'o ţară atât de fru- 
moasă; în fine, așezările Găgăuţilor 
cei credincioşi, ale Bulgarilor ase- 
mănători proverbului lor « Fă-te în- 
coace, peşte, ştiucă, eu îţi jur că 
n'am cuțit» (p. 181), ale civilizaţilor 
Germani, pe atunci nerepatriaţi, mari 
iubitori de cai sprinteni şi vaci ge- 
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neroase, gospodari ospitalieri ca şi 
Moldovenii, dar stăruind să treere 
la aria cu cai, păstrând deci obiceiuri 
vechi, ca acela al armanului, în ciuda 
propășirii tehnice. 

Am sugerat astfel o parte din te- 
mele şi obiectivele însemnărilor d-lui 
Gh. A. Cuza. Dar cartea Bugeacul, 
cuprinde încă multe alte elemente 
însemnate pentru cunoaşterea Basa- 
rabiei de Sud, despre care literaţii 
noștri au scris, din nefericire, atât 
de puţin. Sunt acolo pilde vii 
despre sufletul, dărnicia, bunătatea 
şi vrednicia Moldovenilor dintre Prut 
şi Nistru, pe care îi cunoaștem atât 
de puţin și adesea atât de greșit. 
Iată-i descrişi întrun sat răzăşesc, 
care ca și valul lui Traian, a în- 
fruntat vitregiile soartei: « Chipul 
Moldovenilor, cu ochi albaştri, nas 
subțire și faţa lunguiaţă, este cel al 
aprigilor pândari de odinioară ai mar- 
ginii de răsărit. Veşnic ameninţaţi 
de puhoaiele cutropitoare ale Bugea- 
cului, strămoşii lor sau apărat cu 
strășnicie, când răzămaţi de cingă- 


toarea cetăților de pe Nistru, când 
retrăgându-se ca fiarele hăituite prin 
desişul codrilor. Hoardele tătărești au 
fost risipite ori s'au spulberat dela 
sine, ca şi stihiile care nu ştii 
de unde vin şi încotro merg. Dar 
ei, copiii pământului, au rămas şi 
Sau ridicat iarăși după pustiire, ca 
troscotul călcat de copitele cailor. 
Veacuri întregi de resemnare vor- 
besc în ochii coboritorilor acelor vi- 
foroase întâmplări. In ei scapără, ne- 
stinsă, scânteia împotrivirilor viitoare, 
gata să înfrunte toate furtunile stă- 
pânitoare ce vor mai fi stând în 
calea Moldovii ? (p. 100). 

Cartea d-lui Gh. A. Cuza are, aşa 
dar, întreitul merit de a face mai 
temeinic cunoscută o regiune falnică 
a ţării, — mult încercată în vremea 
din urmă și unde suferinţa s'a pre- 
făcut în izbândă —de a fi scrisă 
într’o curată limbă literară şi de a 
îmbogăţi domeniul, nu îndestul de 
cultivat la noi, al lucrărilor de călă- 
torie pentru cunoaştere și înfruptare 
din realităţile adevărat româneşti. 
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